1 輕車熟路
昨天刮了一夜的風(fēng),,羅素友很擔(dān)心今天天天氣不好,。
早上風(fēng)慢慢小了,冷空氣來了,,清早有點冷,,但天氣卻很好,,天藍得一塵不染。一早羅素友就到了高儷家,。高儷也早就起來了,,而且讓小惠把所有的畫畫用具,還有午飯都準(zhǔn)備好了,。
城外天高氣爽,,秋天的陽光格外的明亮,從五彩繽紛的秋葉的縫隙中直透人心,。
羅素友問高儷:“你冷不冷,?看你穿得不多?!?p> “不冷,,今天的天氣真不錯。開車專心點,,你老是打哈欠,,是不是沒休息好?”
“沒事,,我開車你放心,,我就是一夜不睡覺,一坐到車里就清醒了,?!?p> 高儷擔(dān)心的說:“你不要嚇我,你昨夜沒休息好,?”
“不用害怕,,春困秋乏嘛,很正常,。昨天睡不著的時侯,,我在想你的一個問題?!?p> “什么,?我又問過你什么問題了?”
“對呀,,你不是問過我美是什么嗎,?”
“你好像回答過了。又有新的想法了,?”
“對,,我過去把美感與驚喜,,滿意這些情緒混在了一起?!?p> “有區(qū)別嗎,?我看還不是一樣?!?p> “不一樣,,區(qū)別在于美感是由情緒腦主導(dǎo)的,而驚喜,,滿意,,還有愉悅,放松之類的情緒是由理性腦主導(dǎo)的,。所以一件藝術(shù)品應(yīng)該分開評價,,它是美的嗎?它有價值嗎,?美不美是看它能不能引起情緒腦的情緒快速通道產(chǎn)生愉悅的感覺,;而藝術(shù)品的藝術(shù)價值是看它有沒有達到藝術(shù)的傳統(tǒng)目標(biāo),給人以滿意感,,有沒有創(chuàng)新,,給人以驚喜感。還有是不是名家作品,,有沒有文化價值,,考古價值,市場價值,。
藝術(shù)品一定要從兩個方面進行評價欣賞,。如果我們這樣來理解藝術(shù)的話,許多問題就迎刃而解了,。為什么有些不美的藝術(shù)品卻有藝術(shù)價值,?因為它達到了理性所確立的標(biāo)準(zhǔn);為什么有些看起那么美的藝術(shù)作品卻沒有什么藝術(shù)價值,?因為它沒有附加的語言作用,,沒有傳遞出更多的思想和情緒。
總而言之,,人的大腦分成兩個部分,,藝術(shù)品作為人類的作品,也反映出大腦的結(jié)構(gòu),,分成兩個部分,。對于藝術(shù)品的評價也要分成兩個部分。我原來總是以為藝術(shù)品的美來自于作品滿足了我們的理想目標(biāo)或評判標(biāo)準(zhǔn),但現(xiàn)在我認為這并不是美感,,而是藝術(shù)品帶給我們的一種愉悅感,。
拿凡高的作品來說吧。許多描繪大自然的作品,,比如果園,豐收的田野,,向日葵,,橄欖林,這引動作品的欣賞就可以分成兩個部分,,一是自然景色的美,,二是個人對自然的情感表達。首先第一眼你就會感受到自然之美,,但這種自然之美與真實的大自然又不太像,,美感有所減弱。然后你再仔細觀察他的作品與眾不同之處,,比如他短小的筆觸,,鮮艷的色彩,動感的形象,。他為什么要這么做呢,?原因在于他對于大自然的感受充滿激情,他說,,當(dāng)我畫一個太陽,,我希望人們感覺它以驚人的速度旋轉(zhuǎn),正在發(fā)出駭人的光熱巨浪,。當(dāng)我畫一片麥田,,我希望人們感覺到麥子正朝著它們最后的成熟和綻放努力。當(dāng)我畫一棵蘋果樹,,我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開,,果核中的種子正在為結(jié)出果實奮進。了解了這些,,你才理解他犧牲自然之美卻讓我們產(chǎn)生另外的愉悅之情,,比如他筆下的莊稼,樹木,,太陽的確有一種特別的激情,,對他的筆法用色構(gòu)圖感到滿意,驚喜,?!?p> “有進步,終于承認美了。而且你說得也有一定的道理,,課本上就說,,審美既有智力價值也有情緒價值?!备邇f,,“你的潛意識呢?”
“哈哈,?!?p> 2 柳暗花明
河岸兩邊的楊樹的葉子已經(jīng)快要落盡,天地都顯得寬闊起來,,老遠就看到了那座石拱橋,。高儷下了車,邊走邊看,。
羅素友說:“這橋好像還沒夏天時好看,,但感覺太空了。要不,,我?guī)е愕胶吙纯?。那邊,看見沒有,?”
高儷沒有回答,,向四周看了看。她忽然指著遠處驚喜地問羅素友:“那是什么,?”
我順著她手指的方向看去,,遠處有一棵樹,它的葉子是紅色的,,我也很意外,,說:“難道是楓樹?”
“我們?nèi)ツ莾嚎纯窗??”高儷說,。
羅素友開著車小心地駛過那座石橋,又沿著顛簸的土路走了二里多路,,路過一個小村莊,。這個村莊看不到人,聽不到雞鳴狗叫,,很安靜,,看來已經(jīng)沒有人住了。幾間房屋都鎖著門,,還有一間房子的土墻已經(jīng)裂開了一條大口子,,為了防止倒掉,,人們用幾根長木抵在房屋的四周。房前屋后都長著很深的雜草,,一棵高大的柿子樹長結(jié)滿了紅紅的柿子,,也無人采摘,寂寞地守候著這個村莊,。
過了村莊,,他們就看見了那棵棵紅紅的樹是什么了,那是一棵高大的烏桕樹,。其實這兒并不是一棵,,而是好幾棵,只是這一棵特別高大,,它的主干非常粗壯,樹皮裂開,,中間有一個很深的樹洞,,傾斜地長在田埂上。在二米多高的地方,,主干分成粗細差不多的三支,,這三支黑褐色的樹枝遒勁而蒼涼地從不同角度伸向高高的藍天,在那樹的頂端是繁密的火紅的心形葉子,,紅葉中還隱隱藏著白色的種子,。
高儷繞著樹走了好幾圈,嘴里不停地說,,真美?。【彤嬎?!
羅素友也被吸引住了,,沒想到這里有如此美麗的景色!旁邊的兩棵年輕的烏桕樹,,其中一棵的綠葉還很多,,只是樹頂?shù)娜~子變黃;另一棵已經(jīng)沒有綠葉,,它的葉子有紅有黃,,異常絢麗。還有樹下田埂上的枯黃的草,,遠處的黃褐色,,剛剛露出綠色莊稼的土地,一切者是如此讓人心情舒暢,。
實在是太美了,!高儷有點迫不及待了,,找好角度,想了想,,她便開始在畫布上飛快地勾勒出那棵烏桕樹的輪廓,。
她先用灰褐色畫出烏桕樹的樹干,然后畫樹葉,,同時不斷地畫出地面上如氈的枯草,,遠處的幾株柳樹。畫得差不多了,,她才把藍天的顏色填進去,。她畫得很快,用了不到一個小時就把大色塊鋪好了,。她離畫板遠遠地看了好長一會兒,。這顯然不是一幅實景的寫生,她把本來不在一個畫面內(nèi)的烏桕樹,,小路,,柳樹安排在了一起。
已經(jīng)快一點了,,羅素友催促她歇一歇,,她總是置之不理。
“歇一歇再畫,,時間還早,。”
高儷終于停下來,,站在二米多遠的地方看了半天,,才放下畫筆。
“作畫有時像寫文章,,要一氣呵成,,這樣才能氣韻貫通?!备邇m然顯得有興奮,,一掃清早那種倦殆。
羅素友對高儷說:“你看看,,出來走走還是好處多吧,?”
“嗯?!?p> “所以人要想快樂有時也簡單,,不要去想那么多,不要被理性拖累,,不要再考慮什么明天,,什么生活,,什么意義,什么理想,。呼吸呼吸新鮮空氣,,曬曬太陽,運動運動,,去會會朋友,,或者到外面走一走,跑一跑,,什么時候想畫就畫一點,,累了就丟到一邊?!?p> “就是活得沒心沒肺,!”
“意思差差不多。你想想,,人就是一堆神經(jīng)通路,,渴了就喝,餓了就吃,,看見美景就愉快,根本沒有什么理想目標(biāo)在推動,。隨遇而安,,順勢而為?!?p> “我現(xiàn)在就順勢而為了,。”高儷一邊把牛奶喝完,,一邊拿起畫筆,,又開始了更細致的刻畫,調(diào)整,。
這個過程漫長而繁瑣,,羅素友很多時候都不知道她到底想干什么,他認為很到位的地方,,她卻不停地修改,,他認為需要更細致刻畫的地方她卻置之不理。但不管怎樣,,畫面慢慢從模糊變得清晰起來,。
3 日落情暖
這幅畫高儷畫了差不多八個小時了,終于她放下畫筆,,站在遠處看了半天,。
這幅畫的近景是那棵巨大的像是盛開著鮮花的大樹,。畫的中景是一棵完整的烏桕樹,五彩斑斕,。遠景是麥地,,柳樹,地上的枯草,,還有鈷藍色的天空,,還有晚霞。
“可以了吧,?”羅素友問她,。
高儷搖搖頭,指了指西邊的天,。羅素友明白了,,她在等夕陽落山時色彩的變化。夕陽在一點點接近西邊天空的那一抹暮色,,慢慢隱入其中,。
天色漸漸暗下來,羅素友問她:“不用調(diào)整了嗎,?”
她轉(zhuǎn)過身來問羅素友:“現(xiàn)在光線不好,,回去再調(diào)整。你覺得這畫怎么樣,?”
“太好了,,我覺得你就是一個天才,我從來沒見過這么完美的風(fēng)景畫,!”
高儷說:“你就會挖苦人,!”
羅素友說:“沒有這個意思,讓我學(xué)十年我也畫不了這樣的,?!?p> “那說明你笨,不能說明我畫得好,?!?p> “不能這樣說,我說的是實話,?!?p> “那你說說這幅畫好在哪里?”
“首先,,”羅素友頓了一下說,,“這幅畫的色彩很好,說實話烏桕樹葉的紅色有點輕佻,,而在你的畫中沒有這種感覺,,畫中的紅深沉凝重,,一幅紅色調(diào)的畫,很難處理,,但你把晚霞,,土地,樹葉的色調(diào)安排的層次分明又非常融洽,。還有天空的藍色,,樹干的深褐色也恰到好處,配在一起給人一種秋天的成熟美,,深沉美,。特別是這些綠色的麥苗,落在上面的紅葉,,近處紅色的烏桕樹與遠處黃中帶紅的樹葉,,協(xié)調(diào)融洽,而且壓住了紅色調(diào)的燥動,,處理得太好了,。
其次,畫得很有層次,,構(gòu)圖很用心,,紅色的烏桕樹枝把目光引向田野的深處,引向藍天,,再引回烏桕,。”
“老一套,,一是色彩二造型三形式。還有呢,?”
“沒有了,。”
高儷很意外地說:“怎么會沒有呢,?你為什么沒有重點說一說那條田間小路,?全指望它能帶來安全感呢?!?p> 羅素友和高儷一起大笑,,說道:“這個我剛才真忽略了。也許像你說得那樣,,沒有所謂的潛意識,,只有一些通過進化生而有之的非條件反射神經(jīng)通路和一些經(jīng)過后天學(xué)習(xí)獲得的條件反射神經(jīng)通路而已?!?p> “沒有潛意識,?那意識總得有吧,?這幅畫的中心思想呢?”
“表現(xiàn)秋色之美,?!?p> “就為了表現(xiàn)秋色之美,那算是幅好畫嗎,?”
“我們不能為了思想而去無病呻吟,。再說了,一幅作品能給人以美感就足夠了,,不一定非要理性摻和進來不可,。你剛才畫畫的時候我一直在想這個問題。藝術(shù)的根在哪里呢,?我想還是在于它能給悅?cè)硕?。換句話說,藝術(shù)起源于人的的情緒腦,,雖然越來越受理性腦的控制,,但它不應(yīng)完全拋棄情緒腦的感受于不顧。現(xiàn)代藝術(shù)的缺陷就在于太過抽象,,離人的情緒太遠了,,中國畫太注重筆墨和形式,西方繪畫又太注重思想和科學(xué),。藝術(shù)其實是我們大腦的外在對應(yīng)物,,我們是不可能完全忽略大腦的物質(zhì)結(jié)構(gòu)來空談藝術(shù)。我覺得你對黃賓虹的議論對我還是很有啟發(fā)的,。你說黃賓虹是從筆法推進中國山水畫,,另外一個大畫家張大千是從墨法這方面推進中國畫的。當(dāng)然他不是自覺的,,也不是首創(chuàng)的,,但他的潑墨還是引起了大家的注意。還有王鐸的書法中的墨塊也是完全從形式方面被接受的,,在美學(xué)方面沒有太大的意義,。而西方藝術(shù)呢?許多人也偏離了正軌,,把藝術(shù)當(dāng)作語言,,把個人的想法當(dāng)哲學(xué),當(dāng)科學(xué),,這些藝術(shù)都是無根之木,,無源之水,不考慮美,完全不顧及情緒腦的反應(yīng),,最終是走不遠的,,因為藝術(shù)再巧妙,再深刻,,與人類的語言,,特別是自然科學(xué)和數(shù)學(xué)相比,不值一提,?!?p> “好吧,你羸了,。咱們走吧,?”
天色不早了,羅素友和高儷收拾好畫具,,開始返回,。天邊薄薄的云彩被染成一片亮麗的檸檬黃,回首看看暮色中的烏桕樹,,高儷輕輕嘆道:“真美啊,。”
“美吧,?以后我還會帶你到外邊走走,。人就是這樣,本來是大自然的產(chǎn)物,,從大自然走出來的,,當(dāng)然會愛大自然,自然的一草一木,,大自然的花鳥魚蟲都會讓我們愉悅,,大自然的美是藝術(shù)的源泉,對于美的感受能力人類生而有之,,大自然的美,,人的天性是藝術(shù)之本?!?p> “你這是不是職業(yè)病,?那么愛講大道理,。”
“這不是職業(yè)病,,”羅素友盯著高儷的雙眼,,認真地說,“高儷,,這幾個月來我一直在學(xué)習(xí),,試圖理解藝術(shù),,我努力學(xué)會欣賞它們,希望能感受到它們的美,。你知道為什么嗎,?我想我這樣一個對藝術(shù)一無所知的人如果能在藝術(shù)品中看到美,你也一定能在這灰暗的生活中找到快樂,?!?p> 高儷也認真地看著羅素友,淚水慢慢盈滿雙眼,,她轉(zhuǎn)過臉去,,看著遠方,過了很久才輕輕地說:“會的,,我一定會的,。”