關(guān)于開車時(shí)間，尹志城找列車員，列車員說了一大通,，尹志城沒聽明白,，要找列車長，列車員說：“這就是列車長的解釋和交代,，乘客們的意思我轉(zhuǎn)達(dá)了,，列車長表示歉意，正在努力……”尹志城胳膊砍下去：“別說公文話,，我們不聽新聞聯(lián)播,，來幾句有用的?！绷熊噯T赤脹著臉,，半天沒應(yīng)話,。尹志城聳聳肩，表示要親自找列車長,。
不知是不是尹志城真的找了列車長,，他回車廂時(shí)，廣播又響,，女孩再次代表鐵路部門,，對(duì)火車誤點(diǎn)表示歉意，相關(guān)部門正在努力協(xié)調(diào),。開車時(shí)間仍是未知數(shù),，廣播就是一番廢話，但女孩聲音波瀾不驚,，甜得發(fā)軟,，有種奇怪的安撫作用，車廂稍安靜了些,。
女孩祝大家旅行愉快后,，廣播仍播放柔美的歌曲，尹志城揚(yáng)聲高喊：“這是敷衍,，甚至是欺騙,，我們有權(quán)利知道真相?！庇行┤送送?，搖搖頭，不知是對(duì)列車還是對(duì)尹志城,，沒人出聲回應(yīng),。
尹志城在幾個(gè)車廂間急走，有一瞬間,，他甚至想起兒子喜歡的動(dòng)畫片里的超人,，想象將火車舉起，跳過前面這排山,。他拍著太陽穴,，懷疑自己神經(jīng)質(zhì)，妻子經(jīng)常這樣說他,。他來到火車門邊,，握著把手，希望鐵的冰涼讓自己保持清醒,。真那么著急嗎,？找了二十多年，耽擱不了幾個(gè)小時(shí),？他不知道長長歲月里的耐心怎么就失掉了,，原本,，先失去耐心的是妻子。
每年總有那么幾天,，他暗中收拾行李,，雖然幾件衣服而已，但妻子周暖雪無一例外會(huì)發(fā)現(xiàn),，尹志城認(rèn)定妻子是靠想象力發(fā)現(xiàn)的,。那樣的日子里，她變得沉默,，尹志城有點(diǎn)害怕面對(duì)她,，她會(huì)直直看住他，長久不出聲,。尹志城笑笑,，表情僵硬，聲音僵硬：“暖雪,，我有點(diǎn)事……”周暖雪哧地一聲,，尹志城弄不清是嘆息還是冷笑。
“暖雪……”尹志城搓著雙手,。
“好了,。”周暖雪轉(zhuǎn)身走開,。
不知從第幾年開始,，周暖雪對(duì)這件事不再說什么，以前是要吵的,。
“事情是有限度的,，尹志城，總揪著這件事有意思嗎,？”
“雖說一年年在找,，可這件事還是沒做，我得去做,?！?p> “你到底想做什么，這事變成我們家的結(jié)了,，我煩,。”
“我得面對(duì),，看著它，才能過去,，過去了我才有辦法重新開始,。暖雪你不要睬我,，這是我的事?！?p> “你的事,？你把我當(dāng)什么了？”
“暖雪,，這是我的坎,，我得自己跨過去?！?p> 周暖雪拍著胸口：“坎在你這里,，往外找什么——你在乎的是我當(dāng)年有沒有動(dòng)搖過吧？你不信任我,？”
“周暖雪,！”
“你還要怎么重新開始，過日子就過日子,，拖這大石塊過日子,，煩透了?！?p> “對(duì)不起,。”只在這件事上,，尹志城才會(huì)對(duì)周暖雪說對(duì)不起,，他一道歉周暖雪就恨得想咬他，但最終咬住自己的牙,，她可憐起丈夫,，但她的憐憫愈來愈單薄了。結(jié)婚后最初十年,，她任他去,。第十一年，看見他在收拾行李,，她突然炸起來,，將他幾件衣服掃在地上。尹志城五官僵了很長時(shí)間,，終于整理好情緒,，說：“我只是出去幾天?！彼f得沒錯(cuò),，每年只出去一兩次，每次幾天,，其它時(shí)間尹志城經(jīng)營著他們的日子,，又用心又出色,，家里的生活風(fēng)生水起。但周暖雪不認(rèn)為只是幾天,，所有的日子,，她都感覺尹志城被什么網(wǎng)著遮著，她找不到完整的他,。從那一年開始,，尹志城出門前，周暖雪必與他大吵,，事實(shí)上,，很多時(shí)候尹志城語氣平緩，吵的是周暖雪,。吵過之后,，尹志城出門，周暖雪胸口蓄著一股氣,，后來,，她認(rèn)為這股氣就是她付出的代價(jià)，這么一來,，這股氣反變成奇異的力量,，支撐著她，走過漫長的歲月,。
尹志城終于回座位,，額頭靠在窗玻璃上，看窗外的雨,，想象雨澆在自己頭頂,，暢快的冰涼在身上爬蔓。
一個(gè)小時(shí)后,，尹志城又離開了一次,，說要找負(fù)責(zé)人了解清楚，回來時(shí),，臉色并不好,，說了幾句話，含含糊糊,，聽不出實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,。有人嘀咕：“去了跟沒去一樣?！币境悄樣信?，賭氣說：“我找得到人嗎？聽得見上面的話嗎？山多陡總能想法爬上去,，海多闊總能想法過去,，上面是看不到聽不見去不了的，沒有特別通道的話,，原子彈也沒用?！?p> 車廂靜了,。
尹志城又說：“我們的權(quán)利算什么。車是爛車,，路是爛路,，部門也不是什么好部門?！?p> 有人自我安慰：“算了,，火車壞掉總比飛機(jī)好，飛機(jī)在天上……”
“這種算了罷了的態(tài)度,，最合上面的心意了,。”尹志城說,。
尹志城還想說點(diǎn)什么的,，他準(zhǔn)備動(dòng)員一些人一起去了解真相，所有的人這樣干等車開,，他看不下去,。之前，他走過其它車廂,，大體一樣,，毫無意義地吵幾句，或昏昏沉沉等消息,。他是鼓動(dòng)過的,，不管是出了什么事，至少得爭(zhēng)回了解真相的權(quán)利,。有些應(yīng)和的人,，但只是應(yīng)和，讓尹志城去了解,，解釋是這種事不出力不流汗,，一個(gè)人和一群人一樣的，人多了搞不好弄出什么亂子,。尹志城賭氣說：“出亂子說不定更好,，上面才會(huì)看我們一眼。”沒人再回應(yīng),，乘客們縮歸各自原先的狀態(tài)里,。尹志城獨(dú)自去找“上面”討說法，沒人知道他是否見過了能討說法的人,，不久,，他回到自己車廂。
尹志城揚(yáng)起一只手準(zhǔn)備開口,，手機(jī)響了,，是周暖雪，尹志城握著手機(jī),，好一陣才接通電話,。周暖雪問他到哪了，交代他見了人別胡亂說話,，頓了頓又重復(fù)那句話：“事情過去那么久,，你掀出來做什么，還上門去掀,?！币境菦]答話，關(guān)于這問題,，他和妻子討論過無數(shù)次,，每次都拖出不歡快的尾巴，這些爭(zhēng)吵砂子一樣散在他們生活的路上,，時(shí)不時(shí)硌一下,。
有時(shí)，周暖雪氣過了頭,，話也沒有了遮攔：“你在意的不單單自己那件事吧,，我那件事你心里也過不去，早知道當(dāng)初散了倒干凈,?！币境潜砬樽兊霉之悾粗芘┑哪抗饽吧?，周暖雪想改口已來不及,，喃喃說：“我要被逼瘋了，這半輩子你心里除了那件事還有什么,，我算什么,。”
尹志城很久不出聲,。
周暖雪喊：“是我拖累了你,，弄得日子沒日子的樣子,，生活沒生活的面目。你還要怎么樣,？夠了,，這么多年這樣過日子，夠了吧,?！?p> “暖雪，你該知道的,，這跟你沒關(guān)系,。”尹志城累極般,，“那個(gè)人的生活完全改變了，因?yàn)槲?。這事不解開,，我當(dāng)不成尹志城，你是清楚的,，尹志城應(yīng)該是怎么樣的,。”說完這些話,，尹志城胸口就止不住顫抖,，但每次因?yàn)檫@問題和妻子吵架，他都要提,，以懲罰自己,，并在懲罰中得到莫名的安慰。近幾年,，周暖雪意識(shí)到他這怪異的愛好,，罵他神經(jīng)病，極力阻他說出這話,。
現(xiàn)在,，周暖雪聽尹志城又有說這話的苗頭，匆匆結(jié)束通話：“好了好了,，反正我的話一向算不了什么,，事辦完了早點(diǎn)回?！?p> 尹志城點(diǎn)點(diǎn)頭,，沒出聲，他還有后半句話,，怕一小心就出口了,。他想說,，到這地步，我的生活也算沒了,。這話終不敢出口,，怕一出口又會(huì)失態(tài)，他對(duì)自己曾有過的那次失態(tài)耿耿于懷,。
那是個(gè)極平常的周末,，他隨手翻開兒子的作文本，邊翻邊評(píng)點(diǎn),，翻到其中一篇“我的理想”,，他停下了，臉湊上去,，一個(gè)字一個(gè)字盯著,，像要在每個(gè)字上尋出一點(diǎn)玄妙來，“我的理想”幾個(gè)字,，在眼前加粗,、擴(kuò)大、立體,、變形,，幾分鐘后，他將作文本扣在臉上,，號(hào)啕大哭起來,。
兒子驚慌失措，倒退著逃出房間,，尖利地呼喊媽媽,，周暖雪過來看了一眼，拉了兒子退出去,，默默拉上門,。
很長時(shí)間，尹志城仍無法停止哭泣,，他一手按在作文本上,，一手捶打著腦門，不記得多久沒談?wù)摗袄硐搿绷?，念頭都不敢去碰觸,。從初中開始，不,，應(yīng)該是小學(xué),，尹志城就向周暖雪描述他的理想，學(xué)校操場(chǎng)邊,、河邊,、街上,、陽光下、月光下,，立在她面前,，仰起臉，昂了胸,，比劃著手腳,，他要當(dāng)一個(gè)厲害的人，專門找出壞人,，找出他們干的壞事,，懲罰他們，壞人會(huì)越來越少,，最后,，全鎮(zhèn)只有好人，慢慢的,，全縣全省的壞人都逃不過他的手心,，他相信自己會(huì)是最公平最正確的。至于怎么找,，怎么懲罰，那時(shí)尹志城沒有想好,，他一會(huì)兒要學(xué)很多東西,，變得比偵探和特工都厲害，一會(huì)兒希望擁有某種超能力,，一會(huì)兒想學(xué)蓋世武功,。那時(shí)，他對(duì)想成為的人無法命名,，只能說是厲害的人,，誰對(duì)誰錯(cuò)他清清楚楚，類似于英雄,，又不太一樣,。
周暖雪仰著臉看他，對(duì)他的“理想”深信不疑,。后來,，慢慢長大，尹志城和周暖雪一起被安排下鄉(xiāng),，并在同一個(gè)村子里,，閑暇時(shí)間，尹志城還會(huì)跟周暖雪談理想,，仍是從小延續(xù)下來的那個(gè),，但理智現(xiàn)實(shí)許多,，他說那個(gè)理想應(yīng)該類似于律師之類的人物。他興奮起來：“沒錯(cuò),，當(dāng)個(gè)律師,，最公正最坦蕩最有能力的?！敝芘┛粗?，微微笑著，仍深信不疑,。
“暖雪,，尹志城就是那樣的人?！彼磸?fù)強(qiáng)調(diào),。
當(dāng)尹志城不再談?wù)摾硐霑r(shí)，周暖雪也變得小心翼翼,，不去碰觸所有相關(guān)的事情與詞語,。
剛上四年級(jí)的兒子無法理解父親的哭泣，在他眼里,，不管形象還是性格,，尹志城都是一座山。周暖雪跟兒子解釋,，尹志城曾立志做個(gè)名醫(yī),，把體弱的父親調(diào)理得強(qiáng)壯又長壽，可沒來得及當(dāng)成醫(yī)生,，父親病死了,，尹志城傷心過度，放棄了理想,。兒子小大人一樣滿臉嚴(yán)肅起來,，對(duì)尹志城的號(hào)啕肅然起敬。
后來,，周暖雪和尹志城統(tǒng)一口徑,，免得在兒子面前露破綻，尹志城驚喊：“我這父親真是高尚呀,，不是太諷刺了么,？”
周暖雪狠瞪他一眼。于是,，尹志城在很長的時(shí)間內(nèi)受著兒子過于隆重的崇拜和敬重,，他覺得如芒在背，又不敢言說,，只能罵：“他媽的,，活都不能活真了,。”