王金濤也餓了，他不吃泡面，餐車又沒開放,，他只能喊了一份盒飯?；疖嚿希院酗埶悴诲e的了,，買盒飯的人廖瘳無幾,。王金濤已經挺餓了，已經喝光泡在保溫水壺里的好茶,，但猛吃幾口飯后還是皺眉不止,。他低罵了句什么，若不是車誤點,，這時他該在某家酒店點好菜了，他強迫自己吃下去,，想,，就當體驗生活吧。這個想法讓他哧地笑出聲,，但又猛地收住,，他王金濤體驗生活？誰體驗得比他多,。
一不小心,，某些日子又迎面撲回來。
有一段日子,，守到一個剩飯剩菜多一點的盒飯,，是王金濤每天最大的收獲。他選好一定的時間點,，守在快餐店附近,、快餐車周圍、車站候車大廳，守著吃快餐的人將盒飯放進垃圾桶,。他眼睛很尖,，能在飯盒未被弄臟時快速撿出，檢查是否有剩飯剩菜,，若有的話,，那些飯菜總還是微溫的。他守出了經驗,，看準一些穿著不錯的年輕人,，那些人扔掉的盒飯里總有比較多的飯菜，而且,，他們給人身體健康,，面貌干凈的良好感覺。
那段日子,，王金濤覺得城市蒙著一層厚重的霧,，他找不到任何方向，感覺不到任何希望和目標,，他袋里的一點錢動也不敢動,，那是他最后的救命稻草，退無可退的時候,，他至少可以回家,。
那年清明，王金濤動用了最后那點錢,，回了老家,。他不知道回家做什么，但清明這個節(jié)讓他想到祖先,，想到父母,，那是他的來路，他沒有了往前去的路,，來路顯得愈加珍貴,。用那點錢買了車票后，他捂住臉,，眼淚滲出指縫,，認定自己喪失了進入城市的所有希望。
隨著父母叔伯上山祭奠先人,，看著滿山的墳包,，王金濤久久沒有動。墳大多是泥墳,，在歲月里矮趴下去,，長了草，所有的墳都變得似是而非，無法辨認,，王金濤覺得自己像這些墳,，就這么一天天失去樣子，被荒草吃掉,，他雙腳幾乎失掉了邁步的力氣,。
他們最后來到一個幾乎矮如平地的草墳前，說是前幾代的先人,，因為經過幾代人,，祭奠的后人不少，有些王金濤已經認不得了,。擺好供品上過香后,，一群人圍著閑聊，聊到這個墳太矮太平了,，前些年,，幾個稍掙了點錢的戶頭想重修墳面，請了風水先生來看,。風水先生透露了一個重要信息,，說這墳看著不起眼，風水可極好,，后世是要出人物的,，就在這一兩輩里，若重修墳面,，反怕壞了風水,。沒有人知道人物將會出在哪一家，將會是哪個幸運兒,，沒人敢隨便動墳面,。親朋好友們猜測著誰將會是那個人物，他們的眼睛紛紛落在后生的身上,。
王金濤腦頂涌出股熱氣，在腦門沖撞了一陣后,，順身子四處流竄開來,，他全身攥起了說不清的力氣。人物,，人物……這兩個字敲打著他,，弄得他恍恍惚惚。祭奠完畢離開時,，他悄悄轉過身,，沖那個墳點點頭，那個人物至今還沒有出，也就是說,，現在所有的后輩子孫都有希望,，那個人物的名額還空缺著，王金濤對墳里不知名的祖先暗暗表示,，他會爭取這個名額,。
在他的爭取下，父母買掉一頭豬,，他握了買得的所有錢,，重新撲進城市。
王金濤跟著鄉(xiāng)干部村鄉(xiāng)干部爬上準備建公園的矮山,，往西面遠遠望去,，找到一座遠得很淡的山，那個祖墳就在那座山上,。他對著那個方向站了很久,，想象祖先正看著他，他仰起臉,，默默說,，王金濤在老家算個人物了，我還會往前走的,，以后在城里也會是個人物,。他看見煙狀的祖先點點頭，頓時豪情萬丈,，祖先承認了他,，他相信自己爭到了那個名額。
王金濤想不到這時會想起妻子劉妍慧,，那么多人承認他成了人物,，她就是不承認。王金濤為這個氣悶,、心塞,，她是故意的，他知道,，他對她的氣愈積愈厚,。
“你是國王，我是草民,?！边@是劉妍慧對王金濤說過的話，那時,，王金濤還干著極不安定的工作,，整日怕被炒,，怕月末領不到工錢，怕快餐里的肉片太薄,，怕房租漲了,，怕那件好一點的上衣會磨破，更怕劉妍慧有孩子他養(yǎng)不起,。聽了劉妍慧這話,，王金濤苦笑一陣，說她的安慰太諷刺了,。劉妍慧卻很認真：“你就是這屋里的國王,，我都聽你的，怎么,，你看不起我這個草民,？或者嫌草民太少？”王金濤笑,，擁住劉妍慧,，心里讓妻子等著，等他成為一名人物,。
等王金濤真成為一個人物時——至少在老家人眼里是當之無愧的——劉妍慧卻很漠然,，甚至不需要他了。王金濤事業(yè)漸漸上升,，有了房有了車有了存款,，他讓劉妍慧守在家里，像某些城里女人一樣,，只負責顧家逛街做美容,，劉妍慧沒睬，她在服裝批發(fā)市場經營著一個小店面,，家里的開銷,，她自己出，兒子的學費王金濤若去交便交,，若忘了她就自己交,。那家店面堆滿了貨，只留下一塊極窄的空間,，劉妍慧整日守在那,，面前擺著張小桌子。午餐兒子在學校吃,，她自己買了快餐，擺在小桌上,，和她的一個員工一塊吃,。很久以前,，王金濤也在那張矮桌上吃過，他趁中午休息的空隙買了飯菜,，提到那里和劉妍慧一起吃,。王金濤記不得哪一天開始，他再也沒有去過,，也記不得哪一天開始,，劉妍慧將兩人的錢分開，只花她自己掙的錢,。