車廂里彌漫著泡面,、糕點(diǎn),、零食的香氣時(shí)，吳香全心全意織著毛衣,?？椀揭欢温?，她將織了大半的毛衣抖開(kāi)，展在膝上,，表情和目光遠(yuǎn)了,。
第一次見(jiàn)到劉墨,，吳香就莫名其妙地覺(jué)得他該穿一件藍(lán)色毛衣，天藍(lán)的,，淺淺的,，帶點(diǎn)亮色的，袖口和衣邊最好嵌兩道白邊,，有了這念頭后,，她總?cè)滩蛔∠胂笏┨焖{(lán)色毛衣的樣子。
吳香有點(diǎn)怕,，覺(jué)得自己著了魔,，這種感覺(jué)毫無(wú)道理，劉墨在村里是最被人看不起的那一個(gè),，有時(shí)甚至比不上整日坐在寨門曬太陽(yáng)的傻丁,，傻丁有人招呼，碰到人心情好了還會(huì)蹲下來(lái)逗他幾句,，塞給他半個(gè)紅薯或幾顆花生,，劉墨不單沒(méi)人打招呼，人們還要躲著他的,。
吳香嫁進(jìn)劉家村后,，發(fā)現(xiàn)大隊(duì)的集體勞動(dòng)中，最臟最重的那份活總是劉墨干,，挑大糞掏稀泥踩水車,，不用商量，甚至不用安排,，劉墨攬起那份活,，好像早就搭配好了。很多時(shí)候,，別人休息的間隙他仍在干,，有時(shí)候，離得比較近,，吳香看得到他掙得發(fā)紫發(fā)紅的脖子,，累得發(fā)抖的腳，可沒(méi)人招呼他歇一歇,，村干部和村民都把目光從他身上跳過(guò)去,。
怎么會(huì)將他這樣的人和天藍(lán)色毛衣想在一起，她被自己弄得很困惑,，更令自己吃驚的是,，她暗中細(xì)看過(guò)全村的人，細(xì)細(xì)想象一遍，結(jié)論是,，只有他才配得起天藍(lán)色的柔軟的毛衣,。
盡管好奇得胸口發(fā)熱，吳香還是不敢打聽(tīng)劉墨的事情,，那會(huì)惹是非的,，但隨著她對(duì)村子的熟悉，在村里交往圈慢慢擴(kuò)大,，在女人們的閑談中,，她一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起與劉墨相關(guān)的一切。
運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的時(shí)候,，劉墨家就被打倒了,，一家人被揪出祖先留下的大宅子——就是現(xiàn)在村委會(huì)的辦公地點(diǎn)——村里的老人說(shuō)，他的祖輩父輩曾過(guò)著村里人難以想象的好生活,，每年村里祭祖,，他家男人都是主持儀式者,。本來(lái)只是揪出來(lái),，祖輩父輩主持過(guò)祭祖儀式，村里人是給幾分薄面的,，一家在那牛棚里擠著也就不那么礙眼了,，可后來(lái)在老宅院花盆邊挖出一對(duì)碩大肥厚的玉鐲，這讓人懷疑還有無(wú)數(shù)被隱藏的東西,，他父親母親被拉出來(lái),，日夜面對(duì)一批又一批的審問(wèn)人，村里人又忽然想起劉家兩個(gè)遠(yuǎn)嫁的女兒,，經(jīng)過(guò)調(diào)查,、打聽(tīng)、猜測(cè),，確定一個(gè)逃往香港,，一個(gè)去了南洋，都脫離了偉大的祖國(guó)和親愛(ài)的黨,，一時(shí)間,，劉家案成了鄉(xiāng)甚至鎮(zhèn)的大案要案。
幾個(gè)月后,，父親先倒下了,，臨死前，他縮在一堆爛被中,，讓妻子為他擦臉擦手,，說(shuō)他不是病死的，是被凌辱死的,。據(jù)說(shuō)這句話傳開(kāi)以后,，村里幾個(gè)干部的臉白了,，有好幾夜睡不安穩(wěn)，這也是后來(lái)劉墨難以翻身的重要原因之一,。
劉墨的父親去世不久,，母親也去世了，牛棚里剩下劉墨和他的大哥,，劉墨的大哥身體一向弱,，但性子烈，劉墨父母在的時(shí)候,，盡力維護(hù)著他,，父母去世后，他想維護(hù)劉墨,，沒(méi)護(hù)住,，病了兩年，在一個(gè)冬夜走上鄉(xiāng)大橋,，跳進(jìn)河里,。
從此，劉墨一個(gè)人守著牛棚,，那間牛棚周圍一圈地帶,，村里人是不近前的。
“我看那人不兇相呀,?！眳窍汶S口應(yīng)了一句，四周靜下去,，目光嘩嘩傾倒在她身上,，她意識(shí)到自己莽撞，忙將話支開(kāi),。
吳香有一種走近牛棚的強(qiáng)烈好奇心,，當(dāng)然，只是好奇而已,。若不是那次閃身而過(guò),，她這種沖動(dòng)或許很快煙消云散，劉墨這個(gè)名字對(duì)她來(lái)說(shuō),，會(huì)像他的人一樣,，永遠(yuǎn)在角落里，不可能變成她人世里某種中心,。
那天,，吳香從田里回來(lái)，走過(guò)村外那條竹林小道，劉墨迎面走來(lái),，挑了一擔(dān)火灰,，她該像村里其它女人那樣垂頭而過(guò)的，但沒(méi)有,，她慢下腳步,，望了他一眼，甚至想跟他打個(gè)招呼,，理由很充足,，畢竟是同村人。
劉墨似乎被嚇了一跳,，步子有些不穩(wěn),，擔(dān)子晃了晃。
后來(lái),，還有幾次這樣的閃身而過(guò),，每次他們都看到對(duì)方的眼光。
不知什么時(shí)候起,，集體勞動(dòng)時(shí),，吳香總感覺(jué)得到他，主要是他的目光,，隨著自己,，她原來(lái)有些懷疑,，但那件事后,，她知道不是錯(cuò)覺(jué)。那天,，集體收菜,，吳香負(fù)責(zé)洗菜，她蹲在水溝邊一洗小半天,，站起身時(shí),，不知是蹲太久還是溝邊的泥太軟，腳下一滑,，身子一歪,，無(wú)法把控住身子，一只手拉住了他,，用力一扯,，她回到岸上。等她回神,，那只手已經(jīng)抽走,，匆匆離開(kāi)，她只看到他的背影，慌慌張張,。她完全不知他什么時(shí)候到的,，以后長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月里，他經(jīng)常這樣,，猝不及防地出現(xiàn),，拉她一把，然后匆匆離開(kāi),。
吳香忘不了那只手,，她手腕上長(zhǎng)久地保留著異樣感。從那以后,，那只手就一直在,，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她的歲月和生命，吳香覺(jué)得這是一種罪過(guò),，內(nèi)疚,，羞愧，責(zé)罵自己,，無(wú)數(shù)次試過(guò)忘掉,，但從未成功，她甚至不知自己錯(cuò)在哪里,。