車停得越久，林銘英越猶疑,，見面還等劉齊良開口么,？讓他就陳麗娜和她兒子事解釋一下嗎？明擺著的事,，有什么好解釋的,。沒有絲毫回旋的余地了么？林銘英額頭頂在膝蓋上,，頂?shù)妙^發(fā)暈,，脖子發(fā)酸發(fā)軟，她抬臉望向窗外,，窗外是夜,，林銘英一下子跌入某些夜晚中。
那些夜也是黑,，黑到人肩并著肩看不到對方的臉面,，但當時林銘英認定那黑是發(fā)亮的，她希望那段黑再長一點,，甚至起了個像電影里的念頭,，就是沒有盡頭也沒關系，劉齊良的聲音穩(wěn)穩(wěn)引著她,，她聽得出他聲音里含了喜意,，知道他的嘴角有一抹斯文的笑意。
劉齊良和林銘英新婚不久,，劉齊良在家里干農(nóng)活,，林銘英在鎮(zhèn)上一家大型服裝廠工作，她手藝很好,，是車間的技術師傅,，有著令全村人艷羨的工資，但也有著超量的工作,，每天忙到很晚,，夏天還好些，冬天日短,，從鎮(zhèn)上回家時天已經(jīng)全黑了,。從鎮(zhèn)上回家得經(jīng)過長長一段堤岸,，堤岸兩邊都是竹子，竹子又高又密,，兩邊的竹梢在堤岸上頭交叉起來,，將堤岸圈蓋成一條小道，就算月最圓的夜里,，小道也純黑到底,，這條小道有不少傳聞，關于壞人騷擾的,，關于神神鬼鬼的,，天一黑，單人走著便心驚,。冬天時,，劉齊良總要去鎮(zhèn)上接林銘英，陪她走過這段堤岸,。
日頭稍偏西,，劉齊良就放下田里的農(nóng)活，往鎮(zhèn)上走去,，提一壺水,，有時袋里捂一個烤紅薯，有時捂兩把烤花生,，最好的時候會有一個熟雞蛋,。家里只有一輛自行車，還是林銘英的嫁妝,，林銘英每天騎著去上班,。走到鎮(zhèn)上，天差不多黑了,，劉齊良立在服裝廠大門外路對面,，不用多久，林銘英下班了,，推著車走到他面前,，劉齊良把水壺和身上帶的東西給林銘英，接過自行車,。
劉齊良騎車,，林銘英側身坐于車架，慢慢吃著烤紅薯或掰著烤花生,，聽劉齊良講田里的稻子,、番薯、青菜,，她則講講服裝廠里的趣聞和情況,。劉齊良車騎得很慢,，有一種悠閑感，林銘英很想哼哼歌,，但總不好意思。她建議劉齊良唱,，劉齊良稍推脫幾句,，唱起來。劉齊良嗓子好,，人長得斯文,，聲音卻很有男人味道，喜歡唱俄羅斯民歌,，像展闊的流水,，林銘英仰臉閉眼地聽，那種時候,，她極想抱住劉齊良的腰,，可不知怎么的，竟不好意思,。
林銘英相信,，這些黑夜支撐了后面歲月中的無數(shù)夜晚。但足夠么,？知道劉齊良有了女人后,，林銘英問自己，無數(shù)次,，每一次答案幾乎都不同,，直至看到那張照片那封信，她終于清醒,，那些夜晚是遠去了,，早就被放棄掉，她只是騙自己,。
林銘英從公公婆婆的房間搜出那些信,，有厚厚一大疊，寄到外村的小賣部,，公婆暗中拿回來,。看見那張小男孩子的照片,，她忘了防公公婆婆回家,，或者那時已經(jīng)想撕開面皮了，她坐在地上,，一封一封拆信,，抖著手,，殘酷地逼自己看那些信。公公婆婆對她隱著劉齊良和那女人的事,，已經(jīng)多久了啊,，劉齊良和姓陳的女人去辦結婚證，劉齊良抱了兒子,，劉齊良和那女人買房子了……林銘英看一段歇一歇,，像趕長途的人。
某個過年,，劉齊良讓公公婆婆到城里過年,，他在信里說，陳麗娜的父母想出去看看他們的房子,，順便在外邊過年,，讓公公婆婆也出去，也看看他們的房子,，他甚至教公公婆婆怎么對林銘英理由,，讓她不至于跟出去。劉齊良說他沒辦法,，說林銘英若一起出去,，那個家就完了。林銘英想起來了,，幾年前臨近春節(jié),，公公婆婆突然提到想進城看看，提得模模糊糊,，后來不知什么原因打消了主意,。
林銘英想起更多的東西，一年春節(jié),，劉齊良大年三十才趕到家,，第二天一大早，林銘英和他帶了女兒,，準備回娘家,，汽車開到大路，他接了一個電話,，為接那電話,，他停下車，將手機扣在耳朵上,，走下車去說話,。接過電話回來，他說他得進城,，現(xiàn)在就走,，林銘英幾乎無法反應：“不去看看我爸媽,？”劉齊良說他會打電話問候岳父岳母，說完匆匆將車開回村口,，和公公婆婆低低說了幾句,，沖林銘英和女兒揮揮手，開了車絕塵而去,。林銘英感覺臉上被拍了幾巴掌,。
林銘英捂住臉，臉頰再次像當時一樣燙起來,。
林銘英將信重新收進盒子，撐著桌沿站起,，渾身虛脫一般,。她在房子里走來走去，一間屋一間屋地走,，女兒去上學了,，到處空蕩蕩的，她突然害怕起來,，這就是她的家嗎,？她守護了這么多年的家，她的世界瞬間倒塌,，所有的儀式和認可變得可笑,，所有堅守失去意義。
林銘英開始努力尋找陳麗娜的娘家,，一個多月后找到了,，她直接上門。陳麗娜回來后,，林銘英打電話給劉齊良：“那些信我都看到了,，你回來，該了結了,?！彼洸磺鍎R良怎么推托、說情,、巧語的,，結果是他不回家，倒讓林銘英出去,，和陳麗娜一起?，F(xiàn)在，林銘英后悔自己竟會答應,，劉齊良給林銘英和陳麗娜買火車票,，竟是連號,。
林銘英抬起臉，看了看陳麗娜,，忍不住在她身上尋找某個部位,，她弄得很清楚，哪里是要害的,。林銘英又發(fā)抖了,，她明白自己為什么答應劉齊良出去，那件事不能發(fā)生在公公婆婆面前,，他們隱瞞了太多東西,，但她在他們身上花了多少心力，更不能在女兒面前發(fā)生,。林銘英起身,，在車廂內(nèi)走來走去，想起女兒讓她呼吸困難,。