2005年，我離開村子,，外出求學(xué),。
在距離村子十五公里之外的一個(gè)更大的村落，是附近方圓十五里之內(nèi)最大的集市——問城,。再沿著大路再十里便能到鎮(zhèn)子,，那里有著一所高中，是我外公家所在的地方,。
住的地方是二姑姑家的房子,，他們一家去了隴東師范，是一所頗有名氣的學(xué)校,，在那里開灶堂。院子是地坑窯洞,，每逢下雨屋子門口都會(huì)落下泥土,。在這樣驚驚顫顫之中，我與姐姐相依度過(guò)了五年時(shí)光,。
每周周六,，與姐姐騎自行車回家，若是晴天還好,，若是雨天,，則只能步行，一路泥濘一言難盡,，唯有咬牙支撐,。周末騎車返回，帶著足夠我們一周吃的饃饃,。若是冬天,，則帶些辣椒粉用饃饃蘸著，再有一兩個(gè)蘋果便是十分滿足的了,；若是夏天,，饃饃容易發(fā)霉，我與姐姐每天都要生火蒸一遍,，好好的饅頭也就在一遍一遍中成為了稀爛,。即便這樣，還是會(huì)在四天之后出現(xiàn)餿味。那時(shí)便用刀削去饃皮只吃里面,。
這樣的生活一直持續(xù)到姐姐先我一年初中畢業(yè),。
小學(xué)五年級(jí)是一個(gè)畢生難忘的節(jié)點(diǎn)，那是我第一次獨(dú)自接觸村子之外的世界,，和人,！
獨(dú)自一人面對(duì)一個(gè)新的環(huán)境，周圍盡是陌生臉孔,，尚記得班主任是語(yǔ)文老師,，名叫李梅芳，約有四十歲,。前些年回家時(shí)候還見到過(guò)她,，紫紅色的口紅比牡丹還要明艷，一頭棕色卷發(fā)倒也時(shí)尚,，遇見她時(shí)在路邊翹著二郎腿與人閑談,，笑聲開朗不絕。
數(shù)學(xué)老師是一年輕老師,，二十五歲模樣,，也不知何種原因，兩人不和,，于是班主任幾近明言：她不是好人,。
連帶的，一群跟隨于班主任的班干部上演了一生都無(wú)法忘記的記憶——數(shù)學(xué)課上拒絕配合,，群體喧嘩,、教室后排群魔亂舞美其名曰拍電影、但凡所有人敢有聽課除數(shù)學(xué)課之外都不得上,，且必須是半蹲上課,，還要與尋常坐姿等高，家庭作業(yè)即便完成也是不合格,，放學(xué)后要留在學(xué)校補(bǔ)寫,，搬個(gè)凳子趴在在學(xué)校門口，被所有人圍觀,。
如若恐怖統(tǒng)治般的小學(xué)五年時(shí)光就這樣艱難度過(guò),，其結(jié)果不言而喻，全班五十余人期末考試數(shù)學(xué)僅有一人及格只是六十,，語(yǔ)文則是十余人及格,。還記得宣布成績(jī)那天班主任陰云密布狂摔卷子的神情，猙獰,、鄙夷,、癲狂,。
我并不明白為什么學(xué)習(xí)成為了“不能”。所以很理所應(yīng)當(dāng)?shù)某蔀榱四怯肋h(yuǎn)站著上課的一員,。
那是我這一生都無(wú)法釋懷的經(jīng)歷,。
每次想起求學(xué)時(shí)光乃至想起故鄉(xiāng)，就會(huì)如同夢(mèng)魘魔咒般出現(xiàn),，揮之不去,。
好在這樣的‘變故’并未持續(xù)多久，隨著六年級(jí)的高升終于煙消云散?，F(xiàn)實(shí)并未那么殘忍拒絕我的追問,，至少給了我另外的選擇。一切都如同春暖花開冰雪消融一般重新回到了正軌,。
初中,，就在對(duì)面，這所學(xué)校幾近培育了家中我們一輩人,。我本以為高一級(jí)的環(huán)境會(huì)讓我見識(shí)到更寬廣的世界,，然而，我高估了自己,。也低估了命運(yùn),。
2008年正月十三，九點(diǎn),，奶奶走了,。
2007年奶奶查出再生障礙性貧血，半年時(shí)間走遍廣東,，西安，北京卻是終究束手無(wú)策,，這是她回家最后的一個(gè)春節(jié),，直到奶奶回家的那天，依舊靠氧氣管維生,。
冬天冷冽,，村里自來(lái)水管凍住沒有水源，只能去山頂取水,，用農(nóng)用木車?yán)淮笸盎丶易銐蛞恢苡枚?。我與哥哥還在返回途中，大伯轎車如風(fēng)般疾馳而過(guò),，刮起田野中一陣落葉,。車窗中大伯招手示意往回。我便知道出事了,。
大媽告訴我,，奶奶臨走時(shí)說(shuō)：我志文得過(guò)好多獎(jiǎng)狀,，他想要個(gè)手表。
這是奶奶臨走時(shí)最后一句話,，每一次想起甚至此時(shí)都會(huì)淚流不止,，心中酸澀難言，哭亦無(wú)聲,。
奶奶下葬那天,，干了一冬的北方故鄉(xiāng)終于落雪。當(dāng)棺槨入土的那一瞬間,，我感覺好似即將失去我人生最重要的存在,。再也掩飾不住的嚎慟連滾帶爬的爬向墓坑，而后昏厥,。
睜開眼,，已是下午午后。熟悉的房子,，熟悉的被褥,，給了我一個(gè)一切如舊的奢望，卻被隔壁房中的爭(zhēng)吵無(wú)情拉回現(xiàn)實(shí),。
起床,，無(wú)力，顫巍巍走到了門口,。
爺爺膝下六子,，四兒兩女，父親排行老五,，此時(shí)都在,。桌上擺著這些年奶奶看病的用度，CT片還有喪事開具,，開銷,。大哥在一邊用筆記錄，不時(shí)看向幾人,。
“志文,，你起來(lái)了，沒事吧,?！贝蟛P(guān)切。起身將我拉倒炕邊,。摸著額頭問我,。
“我沒事?！?p> 誰(shuí)能沒事,。
我也是家中子嗣,，無(wú)需避諱，該做的正事還是要做,，故而我也能了解一二,。大致情況便是醫(yī)院看病費(fèi)用四個(gè)兒子均攤，喪葬禮金拿出一半留給爺爺以備家中用度,。其余四人均攤墊補(bǔ)醫(yī)療費(fèi)用,。
家中土地已被全部承包出去，爺爺如今賦閑,，大伯二伯,，大姑四叔每周都有接濟(jì)，這樣算倒也周全,。不料卻是另有狀況,。
“我不要，媽看病我沒出錢,，你看分多少全給你們,，差多少我給你補(bǔ)！”是父親,。
四個(gè)兒子之中,，父親過(guò)得最不如意，故而一直受到大家照顧,。當(dāng)然,，讓人更絕望的，是他好賭好閑的脾性,。雖有人說(shuō),，卻并無(wú)多大成效也就不了了之。
“可以,，那先分吧,，分完你看你想給誰(shuí)就給誰(shuí)，好吧,。”二伯高中畢業(yè)就去當(dāng)兵,，如今也算衣錦還鄉(xiāng),，一言一行頗有分量。
父親摔門而走,，連帶著下方小凳子一并翻倒,，氣沖沖而去。
空氣突然的寧?kù)o,，幾人互相張望,，彼此無(wú)言,。
“分吧，分完之后吧麥仁那份給他就行,，不用管,。”大伯是鎮(zhèn)上少數(shù)幾個(gè)小資企業(yè)家之一,，多年來(lái)家中大小事宜都是由他照應(yīng),，威望頗厚。無(wú)人再有反駁,。
不能說(shuō)是圓滿收?qǐng)?，也不能說(shuō)是不歡而散。后續(xù)結(jié)局到底如何我是不清楚的,。怔怔看著那不斷擺動(dòng)的門簾,，父親離去的最后一幕讓我銘記深刻。
一種不舒服的異樣滋生在心間,，影響且支配了我很多年,。直到現(xiàn)在回想，依舊如是,。
這,，是我時(shí)隔四年之后十四年間第二次見到我父親的場(chǎng)面。
家中事宜之后,，叔伯哥哥姐姐也多各有去處,，我則繼續(xù)讀書，只是每周回家總覺得少了太多,，我開始變得更加孤僻更加的,、難以接近。父親離開家中前往廣東的那天,，我并未在場(chǎng),，心中也并無(wú)多少波瀾。
走了一個(gè)人而已,！
多年以后當(dāng)我回想起折斷讓我懊悔痛苦終生的時(shí)光,，忍不住驚顫于自己的冷血。
那幾年時(shí)光,，于我們家族而言,，便是一個(gè)避無(wú)可避的旋渦夢(mèng)魘，旋轉(zhuǎn)著將所有人全數(shù)拉入其中,。再無(wú)翻身可能,，我想起了當(dāng)初讀紅樓夢(mèng)時(shí)世人對(duì)賈府一族的評(píng)語(yǔ)——百足之蟲死而不僵。
也許,，家族并非有百足之蟲那么壯碩,，但正是從那一年開始,，搖搖欲墜的家族轟然崩塌，再無(wú)修復(fù)的可能,。直到今日,，我依舊堅(jiān)信，而且唏噓不已,。
生死無(wú)常,，人各有期。
卻也是無(wú)可奈何,，但那一年中發(fā)生的太多事宜讓我逐漸看清看懂也看透了人情世態(tài),。就如同日后我初入社會(huì)所見到的一樣。甚至猶有過(guò)之,。