第五章殘魂
父親的筆記到此終止。
我看到下一頁明顯褶皺枯黃不堪,還有撕了無數(shù)導(dǎo)致整個筆記本都松散凌亂的痕跡,。比之這些凌亂記憶足有兩倍有余。
我想:那必是父親回國之后的經(jīng)歷,。
那時候的他經(jīng)歷了些什么,有著怎樣的心路歷程,,我終究不得而知,。印象中的父親一直很嚴(yán)肅,,但那嚴(yán)肅的背后卻常常讓我感動。我在他的雙眸之中看到一種無法言說的感情,。那是寵愛,,與疼惜。在我逐漸長大的歲月之中那雙眼眸給了我無與倫比的安全,,支撐著我走向未來,。
十八歲那年,父親將我送到了母親那里,,像小時那樣撫摸著我的頭,,看著我的眼眸成為了他最后留在我心中的模樣。
那是我見他的最后一面,。
二年之后,,當(dāng)我始終無法再聽到父親溺愛的聲音,母親避而不談有關(guān)他的一切,,所有他曾承諾的事情全部擱淺,,終于如夢方醒。
再見他時,,已然成為一抔黃土,。
我不信那個溫文爾雅的父親會這樣丟下我永遠(yuǎn)離去。在他墓前像是瘋子一樣企圖刨開泥土,。
后來,,在我的再三追問之下,姑姑為我道盡了十二年來父親的經(jīng)歷:
那一年的歸來,,父親并未再見到我的祖父,,即是那個在父親筆記中雖只有寥寥數(shù)筆但卻抹之不去的影子。他是在父親出國五年之后因病去世的,。父親每月都會寄錢回來,,足以支撐他的醫(yī)療費(fèi)用。但他拒絕救治,。住院三天之后在一場鬧劇中不得已出院,。
他最后離開的那晚,,嘴角呢喃的是父親的名字,。
出殯那天,父親未曾到場,,記憶中的那一天正是父親十余年來少有的幾次大病與萎靡,。也是自那時起,父親的身體每況愈下起來,。
祖父去世,,雖有獨(dú)子卻無法聯(lián)系,。祖母一生與祖父苦難相隨,一直希望能夠憑自己之力調(diào)節(jié)父親與祖父之間關(guān)系,,然而,,卻是越走越遠(yuǎn)。思子心切,,丈夫離世,,在這雙重打擊之下。一月之后,,祖母終于難耐心中苦澀,,跟隨祖父而去。
父親回家之時,,已是一年之后,,那一年里,我記得父親有半年時間都在養(yǎng)病,。他時常遙望南方,,時常看著一部陌生老舊的手機(jī)發(fā)呆,,一次便有幾個小時,。兒時的我不懂輕重,但依舊能夠感受到那游蕩在周圍的苦與澀,。
那一年,,父親在祖父祖母的靈位面前跪了足足三天;
那一年,,他鄉(xiāng)歸來的父親好似瞬間蒼老了十年,;
那一年,姑姑將當(dāng)年父親留下的那張卡片再次交回到了父親手中,,里面有著父親這些年來打過來的每一筆費(fèi)用,;
那一年,父親將這張卡片焚燒在了祖父祖母墳頭,。從此一病不起,。
……
我終于知道,那些被父親撕掉的筆記中記錄了什么,,那是父親每一日每一夜無休止的煎熬,。也終于明白十二年來當(dāng)我不斷長大他面對我那慈愛的眼眸。終于明白二年前他離開時看著我的不舍,。也開始理解,,那些在父親筆記中難以明白的話語。
我開始,,懂得,,父親曾對我說過的所有,。
父親走時,幾乎燒盡了所有的東西,,留下的除了滿柜子的書籍之外,,與他有關(guān)只有兩樣:一個是他斷斷續(xù)續(xù)沒有結(jié)尾不完整的筆記,一個是他這么多年來一直都在完善的一部小說,。臨走之前,,父親將他打印成書,放在了書柜最底層,。
我懷著虔誠的心緒打開,,在書的扉頁,寫著一段話:
充斥殺戮的大地,,巖漿焚盡萬物,,大海咆哮千丈。我看見日月失去光澤,,世間一片荒蕪,,我看見血的顏色,看到黑暗吞噬所有,,將我包裹,。
然而,我不愿離去,。這,,是我的宿命。