宋秋風(fēng)回到省城還沒送電視機(jī)過去又接到楊進(jìn)雄代購(gòu)電視機(jī)的訂單,，而且是雙胞胎,。楊主任傳話還是讓宋秋風(fēng)到父親家里去一趟,，并且說以后你和居師傅跑上海專線,，保密工作一定做好,，千萬(wàn)不能出什么叉子,，我只能做些輔助工作,，其他的你懂得,。宋秋風(fēng)點(diǎn)頭說明白,。

　　楊進(jìn)雄把一沓錢交到宋秋風(fēng)手中,，宋秋風(fēng)的心加速跳到了嗓門口，他不是激動(dòng)是緊張，莫名的做賊心虛,。他問楊進(jìn)雄說這么做會(huì)不會(huì)犯法,？楊進(jìn)雄說哪有那么多法犯，你就是給自己買的,，親戚買的,。宋秋風(fēng)說聽您老的。楊進(jìn)雄再說遇到事情心里不要慌張,，十個(gè)人問你回答只有一個(gè),。宋秋風(fēng)說知道了。

　　宋秋風(fēng)和居中祥這一次去上海不是一帆風(fēng)順,，剛出省城汽車傳動(dòng)軸插銷斷裂導(dǎo)致傳動(dòng)軸脫落,，好在搶修及時(shí)他們祥順利上了路。威風(fēng)細(xì)雨在半路上迎接他們,，一路護(hù)送到上海,。他們是在剛進(jìn)城聽到的炮聲，就在車身后面,，整個(gè)汽車都在搖晃,。當(dāng)時(shí)宋秋風(fēng)開著車，炮聲一響他便踩住了剎車,，他問居中祥什么情況,，是不是打仗了？居中祥笑著說爆胎了,，把你嚇的,。宋秋風(fēng)不信下車去看，左后方外側(cè)輪胎爆出一個(gè)窟窿輪胎成了西瓜皮,，因?yàn)槠嚭竺媸请p輪胎所以沒有發(fā)生側(cè)斜,。一個(gè)輪胎不能長(zhǎng)時(shí)間承受兩個(gè)輪胎的負(fù)荷壓力，宋起鳳搭手居中祥換上了備胎,。等到了目的地剛好趕上收貨方公司已經(jīng)下班,，看門的大爺不讓宋秋風(fēng)和居中祥開車進(jìn)去，只好把車停到距公司不遠(yuǎn)的一個(gè)家屬院外的馬路上,。

　　上海天黑的早,，夜比省城的長(zhǎng)，宋秋風(fēng)和居中祥吃過飯開著車游覽上海城,，他們一路開到黃浦江邊,，他們把車停在大橋邊的輔路上。黃浦江上開動(dòng)的輪船鳴著汽笛,，微弱的燈光照耀的輪船就像一座飄動(dòng)的房屋,。江邊挑擔(dān)賣貨的大爺發(fā)著鴨子的叫聲喊賣,，宋秋風(fēng)笑著問居中祥喊得什么？居中祥搖頭說聽不懂,。等到靠近宋秋風(fēng)跳下車喊住大爺問賣的什么,？大爺說話宋秋風(fēng)還是沒聽懂，他打開手電筒照到貨擔(dān)上,，貨擔(dān)里放著脆皮花生,，宋秋風(fēng)笑說一個(gè)花生您喊的好費(fèi)事。大爺說還有酒,，都是重手工的,，我親手做的。宋秋風(fēng)只聽清了一個(gè)酒字,，大爺后面說的像是外語(yǔ),，宋秋風(fēng)沒辨別出一個(gè)字,。他問多少錢,？大爺舉起兩根手指頭。宋秋風(fēng)拿了一包花生和一瓶酒給大爺一塊錢,，大爺找回五角,，送了兩個(gè)陶瓷杯子。宋秋鳳笑了說這操作好,，買酒送杯子,，貼心。

　　兩個(gè)人賞著江景就著夜色吹著海風(fēng)吃著花生喝酒對(duì)綢綿,，那花生的味道是宋秋風(fēng)和居中祥都未曾吃過的,，宋秋風(fēng)問什么味道？居中祥說吃著什么味就是什么味,，你問我什么味我也說不出什么味,，有味也沒味，沒味卻有味,，就是吃不出花生味,。宋秋風(fēng)說叔說繞口令呢？居中祥說是自己說話把自己繞進(jìn)去了,，都是被花生吃壞了,。宋秋風(fēng)說管他什么味，在上海吃就是上海味,。

　　宋秋風(fēng)想學(xué)劃拳,，居中祥陪著練?；璋档捻敓艄庹者^酒杯照到空中,，宋秋風(fēng)和居中祥的手在燈光里像兩只魔抓，跟隨燈光變幻。

　　這一次宋秋風(fēng)沒有去百貨公司,，他是在公司卸貨時(shí)借電話給姚興年打的電話,。通話的時(shí)候旁邊站著人，他在電話里說估計(jì)下班時(shí)間過去換兩個(gè)輪胎,，順便看看表妹,。宋秋風(fēng)說換輪胎姚興年沒明白，但說到看表妹姚興年立即明白了說表妹在上班,，下班有時(shí)間,。

　　這一次居中祥和宋秋風(fēng)一起去的玲玲發(fā)型，到了之后居中祥沒有跟進(jìn)去,，在車?yán)锏群?。姚興年帶宋秋風(fēng)到庫(kù)房問一起的人可不可靠？宋秋風(fēng)說一百個(gè)放心,，地球爆炸了也不會(huì)出賣我,。姚興年說大白天一次拿兩臺(tái)很危險(xiǎn)，萬(wàn)一被公安局査見是要坐牢的,。宋秋風(fēng)說這確實(shí)不是什么好事,，像小說里特務(wù)接頭。姚興年說處理完這批貨就搬家,，下一次來之前打電話,。宋秋風(fēng)聽明白了姚興年的話，他說一開始我就知道來路不正,。姚興年說要是來路正能賣這么便宜,，你就不會(huì)有肉吃了，但東西是一個(gè)廠家生產(chǎn)的,，質(zhì)量沒為題,。

　　他們是在上海的貿(mào)易公司裝上貨在出城的路上遇到了盤查的警察，宋秋風(fēng)心里不免有些慌張,，居中祥讓宋秋裝睡覺,。盤查的警察見到省運(yùn)輸公司開具的介紹信和上海公司的銷貨單，在車周圍巡視一圈后放行了,。宋秋風(fēng)虛驚了一場(chǎng),，警察問話的時(shí)候他是閉著眼睛的，居中祥搖醒他,，他的心臟是匍匐的,，腿哆嗦了，好在面不改色眼睛沒有閃爍躲避,。居中祥笑他不是做賊的料,，做賊需要思慮清楚,，心里素質(zhì)好，能辯解會(huì)圓謊,。宋秋鳳笑居中祥說老師傅原來什么都懂,，就是無(wú)處下手。居中祥說做什么事先得遇上什么路上的人,，想做事先得考慮肩上的壓力,，這么多年我都不敢有病。宋秋鳳嘆息說是啊,，時(shí)代弄人,。

　　居中祥沒想到在路上耽誤的一天讓母親沒有見到他最后一面，他是在回到公司楊主任給他傳的話,。他一路跑回家,，推開門看到的是躺在床上母親冰冷的尸體和坐在輪椅上哭泣頭發(fā)蓬亂的秀芳。秀芳告訴他奶奶是早晨喝了一口水被嗆,，嗆住氣喘不過來,，她起身給奶奶拍背時(shí)壓翻輪椅跌倒地上沒爬起來，等她爬到門外叫來鄰居奶奶已經(jīng)沒氣了,。居中祥趴在母親身上無(wú)聲的哭,，哭到?jīng)]了眼淚,，他騎自行車到公司借電話給遠(yuǎn)方的兄弟姐妹打電話,。

　　宋秋風(fēng)那個(gè)時(shí)候還不知道，他去給楊進(jìn)雄的老朋友安裝電視,，安裝好電視回到居中祥家已經(jīng)子夜,。進(jìn)門之后屋里有很多人，宋秋風(fēng)不知所然進(jìn)去看見一群婦女都圍著秀芳奶奶給換衣服,，他想到結(jié)果立即退了出來,。居中祥騎著自行車從外面進(jìn)來，宋秋風(fēng)走到身旁問叔怎么了,？居中祥說秀芳奶奶沒了,。宋秋風(fēng)無(wú)從下手，他問居中祥我能幫什么忙,？居中祥穩(wěn)好自行車?yán)吻镲L(fēng)往他的房間走說小宋,，你知道我沒什么存款，辦喪事要花錢,，而且我媽的棺材都沒有,。話聽半句心意全明，宋秋風(fēng)從口袋掏出剛代買電視機(jī)發(fā)的橫財(cái)說叔多少能夠您直接說,。居中祥心里沒底還在盤算,，宋秋風(fēng)全部遞過去說夠不夠叔,，不夠您就說，差錢不能差事,。居中祥接住宋秋風(fēng)給的錢說你是叔的貴人,，怕這輩子我都還不起。宋秋風(fēng)說還錢的事您先別多想,，先辦好奶奶的喪事,。

　　居中祥家里辦喪事晚上不能住外人，宋秋風(fēng)把錢都放進(jìn)保險(xiǎn)箱,，居中祥說你把箱子帶上,，這兩天人多比較亂，等辦完喪事你再過來,。宋秋風(fēng)走在漆黑的夜里五味陳雜,，第一次近距離近距離接觸死亡，心中即使凌亂也頗為沉重,。

　　宋秋風(fēng)還在睡夢(mèng)中被門房葛大爺叫醒,，他以為遲到了，看窗外天才泛藍(lán),。從被窩里爬出來打開門,，葛大爺喘著氣說楊主任打電話讓你開車到居師傅家去，這兩天你的工作就是給居師幫忙跑腿,。宋秋風(fēng)張瞌睡說知道了,，我現(xiàn)在就去穿衣服。葛大爺說食堂王師傅也去,，一會(huì)就來,。宋秋風(fēng)回應(yīng)知道了。葛師傅說送王師傅過去,，菜肉調(diào)料都買齊了車開回來把公司的桌子凳子拉過去,，問問居師傅需要幾張桌子。宋秋風(fēng)說知道了,。葛大爺問都知道了,？宋秋風(fēng)揉眼睛說知道了。

　　汽車剛剛打著火居中祥騎著自行車匆匆忙忙到來,，先把桌椅裝回去,。宋秋風(fēng)開汽車到食堂門口，下車宋秋風(fēng)問下一步干什么,？居中祥說桌椅拉回去,，送王師傅去我家，我們?nèi)メt(yī)院,。宋秋風(fēng)再問去醫(yī)院干什么,？居中祥說買棺材,，城里不像農(nóng)村會(huì)提前準(zhǔn)備，就在醫(yī)院后面,。王師傅問居中祥席按照幾桌準(zhǔn)備,？居中祥說具體沒算，先按十桌準(zhǔn)備,，估計(jì)會(huì)超,，吃不了拉公司食堂來。

　　居中祥家親戚朋友悉數(shù)到來,，人多手雜宋秋風(fēng)和王師傅沒沾手就搬空了車廂,。宋秋風(fēng)送王師傅采購(gòu)蔬菜，太陽(yáng)才露出頭頂百貨公司沒有上班,，居中祥把錢給王師傅自己去了醫(yī)院,，說你備齊回頭過來拉。宋秋風(fēng)第一次參加葬禮完全是陌生的,，他嚴(yán)聽居中祥囑咐,，像無(wú)頭蒼蠅開著車亂跑。他是親眼看著居中祥母親的遺體被放進(jìn)棺材,，然后釘上釘子封了棺蓋,。父親做了半輩子棺材，他是第一次見人變成尸體被裝進(jìn)去,，油然而生的震撼在心頭一顫擊起一語(yǔ)悲慟,。

　　花圈擺開，居中祥家的院子里悲聲四起,，哭喊哀嚎一片,。開席之后悲言歡笑相加交織充斥在一起,，整個(gè)院子里人聲鼎沸,，覆蓋了方圓、十里兩條街,。跪著的人哭的撕心嘞肺,，吃席的人歡聲笑語(yǔ)，劃拳的人高呼吶喊,。還有送喪的樂隊(duì)高亢響亮的嗩吶聲,，分不清是哀調(diào)還是喜悅，吹著吹著斷了,，旁邊的人再續(xù)上,。喝酒的人喊問，一起的人說剛出道第一次現(xiàn)場(chǎng)吹奏,，氣接不住,。眾人哄笑說是來練手的吧,？那人笑笑沒了聲音，有人就問居中祥,，居中祥說朋友家的孩子剛出道來幫忙,。

　　宋秋風(fēng)不知道喪事和喜事的規(guī)矩道道，但他從起床開始沒有停下來,，開席時(shí)候幫王師傅裝菜上菜,，越忙越精神等他停下來的時(shí)候能看見天上的星星了。王師傅喊他吃飯,，才發(fā)現(xiàn)從葛大爺敲開門的那一刻,，自己一整天都沒吃飯。王師傅一喊他就餓了,，端著碗狼吞虎咽的吃起來,。

　　居中祥母親是在第二天下的葬，天陰著飄著一絲小雨,，悲傷的氣氛在莊嚴(yán)中透析著綢綿,。女兒秀芳是奶奶一手帶大的，奶奶去世后悲傷不已一直流眼淚,，下葬前她先是暈厥了,，醒來后堅(jiān)持要給奶奶送葬。汽車在啟動(dòng)的時(shí)候,，秀芳想起奶奶經(jīng)常給自己說的等她死了一定把枕頭給她帶上,。居中祥從準(zhǔn)備燒祭的母親的遺物中翻出枕頭給秀芳抱著，秀芳的輪椅有堂哥推著,。居中祥母親的墳址選在距省城二十公里外山角下,，那里是居中祥的父親打日本鬼子的地方，山被炮彈炸的底朝天,，一起犧牲的戰(zhàn)士尸體被炸碎又被埋了,。戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束，居中祥母親在山上翻找了兩個(gè)月,，他不相信自己的丈夫被炸碎了,。后來住城守軍清理戰(zhàn)場(chǎng)，把找到的尸體都在埋在了尸坑中,，整座山上沒有找到一具整尸,。后來漫長(zhǎng)的歲月里，居中祥母親一有時(shí)間就會(huì)到山上來,，她不翻也不找就坐在山上往下看,，希望找到丈夫的尸體。再后來山上長(zhǎng)出了野草野花,，戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡一天天被抹去,，直到最后她倒在了床上就不再來,。墳址也是母親選的，活著時(shí)候常對(duì)居中祥說我死了就把我埋在山腳下,，上面找不到我到下面去找,，石碑上刻上你爸的名字，說不定是跟著隊(duì)伍走遠(yuǎn)忘了回家,，回來會(huì)來找我,。

　　車到山下走不到墳址，送葬的人輪換著抬,。挖墳的人最早上去,，風(fēng)水先生看好地址和方向就開挖。挖了一米深碰到硬茬挖不下去,，清理出來才知道是一口埋了好多年的棺材,，只是沒有人祭奠墳頭被踏平了。這次選址風(fēng)水先生算是展示了自己的本事,，新墳和舊墳方向大小都一樣,。挖錯(cuò)了也不能起了別人的墳，挖墳的人只好回埋,，并給立了一個(gè)墳頭,。風(fēng)水先生在不遠(yuǎn)處重新選了一個(gè)新址，高出原址一排,。棺材準(zhǔn)備下葬秀芳說奶奶讓把枕頭給她枕上,，大家都知道封了棺材不能打開，死者棺材里除了金銀財(cái)寶,，衣服軟細(xì)不帶舊的,。居中祥拿過秀芳手里的枕頭和其它遺物放在一起，枕頭在局中祥手里拿捏了很久,，準(zhǔn)備扔進(jìn)火堆時(shí)發(fā)現(xiàn)里面藏著東西,。居中祥拆開枕頭里面是父親和母親年輕時(shí)的照片和一封信，信是從臺(tái)灣寄來的,，寫信的人就是居中祥的父親,，收到信時(shí)母親剛好臥床不起。居中祥不知道為什么母親知道父親沒有死在這坐山上,，還要將自己埋在這里，或許是心中沉睡已久等待了卻的信念,。他把照片和信也扔在火里,，九年前的信不一定父親還活著，即使活著此生或許沒機(jī)會(huì)再見,，不如一起帶走,。

　　一具棺材埋進(jìn)土里,，一身裹賦化為灰燼，這就是人最后的歸宿,。宋秋風(fēng)第一次參加葬禮,，感受頗深。綿綿細(xì)雨越下越大,，秀芳一路上都在埋怨父親燒了奶奶的枕頭,。居中祥不說話心里是苦的。居中祥在辦完母親的葬禮回到家后喝的酩酊大醉,，葬禮后的后事都是宋秋風(fēng)帶為處理的,。