現(xiàn)在是下午五點(diǎn)，李秋才起來(lái)刷牙,，蹲在小水溝邊噗噗吐水，隔壁趙婆已經(jīng)吃完了夜飯,，又拎著空碗打我院門路過(guò)，還探頭朝我院里瞧了眼,。

　　這日子太長(zhǎng)了,！我坐在門檻上，手托著下巴,，消磨光陰,。這幾日雨水不斷，草長(zhǎng)的太歡快,，我懶得搭理它們,，它們就一小株一小株的抽開了身子，黃泥地上,，除了混濁的水洼,，還能有幾點(diǎn)鮮嫩的綠，看著倒是比嬌花養(yǎng)眼些,，挺好,。

　　李秋刷完了牙，用毛巾揩了把臉,，瞅了我一眼,，回屋做作業(yè)去了,，她要高考了,。她自打放假以來(lái)便過(guò)著日夜顛倒的日子，在夜里念書,?？赡苁窍影兹仗沉恕,？蛇@有什么吵的,？頂多是幾聲雞叫，幾聲狗叫,，幾聲鳥叫,，幾聲人叫罷了，這樣的叫聲,，把一日湊齊了,。

　　我又在磨蹭時(shí)光。

　　屋后邊有一棵枯樹，死了好些年,，如今自己倒了,，橫在一塊很大的空曠的黃泥地中央，補(bǔ)了這空地的空,。淋了雨的枯樹黑黝黝,，倒在這兒，和著灰蒙蒙的天,，灰蒙蒙的雨,，濕答答的黃泥地，好像它就是這么來(lái)到世上的,，然后一直是這樣自個(gè)兒躺著的,。

　　那樹前些日子好不容易被日頭曬干了汁，如今又連著泡了幾日的雨,。它干了又濕了,，明后兩天日頭出來(lái)，又要曬干,，回到了從前的模樣,。

　　我覺得莫名其妙，我在這一日又一日的活著,，回不了頭,，這病死了的可憐樹，日子卻她就過(guò)了跟沒過(guò)一樣,，繞了一圈又回到原點(diǎn),。我們明明在一個(gè)世界，時(shí)間的算法卻好像不同,。

　　我也是個(gè)要高考的人,，但是，嘖嘖,，不像,。

　　我進(jìn)了屋，李秋正趴在書桌上做題,，刷刷刷,，我在心里給她配音。我搬了個(gè)條長(zhǎng)板凳,，擺在她邊上,，也擺上了自己的攤——幾本空白的作業(yè)本。

　　十分鐘過(guò)去了……

　　二十分鐘過(guò)去了……

　　李秋瞥了我的作業(yè)一眼,，頓時(shí)一臉無(wú)語(yǔ),。我的作業(yè)上蹦噠出了n個(gè)鉛筆畫的小人,，我沖她笑了下，繼續(xù)畫,。

　　李秋是我表姐,，大我?guī)讉€(gè)月，是很穩(wěn)重的人,。我倆話都很少,，但她是心里思量多，習(xí)慣三思而后行,，奉行沉默是金,，我是不善言談。我倆有時(shí)整天呆在一張書桌前,，最舒適的狀態(tài)就是各干各的,，安安靜靜，偶爾有一搭沒一搭的聊會(huì),。

　　晚上,，很安靜，我關(guān)了院門,，等了會(huì)兒,，又關(guān)了大門。

　　這個(gè)點(diǎn),，李秋要吃她的早飯——白稀飯,，我坐邊上，買了鹵菜做夜宵,，啃著鴨脖,。我念叨：在希臘愛琴海，有個(gè)釣魚的,，遇到了個(gè)某個(gè)記者……

　　我講完了,，李秋還在慢吞吞的喝粥，我讓她理我,，她便背起了《出師表》,，先帝創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂……

　　一副遁入空門的樣子,。

　　我白了她一眼,，洗洗睡了。

　　次日我醒來(lái),，天大亮,，又是雞叫。我去摸手機(jī),，卻看到床頭柜上一個(gè)手工倒計(jì)時(shí)牌子,，上書：高考倒計(jì)100天,。

　　我給左屋的李秋發(fā)了條短信，問這是不是她做的,，她沒回,，我又跑去找她。她房里很暗,，厚厚的窗簾透著熹微的晨光,，她趴著，沉沉的睡了,。

　　房里的鐘在響,，外屋的鐘也在響，嘀嗒應(yīng)著嘀嗒,，一聲一聲回環(huán),。

　　我?guī)祥T，蹲在水溝邊刷牙,，咕嚕咕嚕吐水,，踢踏著拖鞋回了屋。