在我以全學(xué)區(qū)成績第一名的身份考進(jìn)吳莊小學(xué)上五年級(jí)的時(shí)候，一開始曾經(jīng)特別有自豪感。在那時(shí)候,，國家還沒有推行九年義務(wù)教育,，加上剛實(shí)行改革開放不久,，各個(gè)行業(yè)正逐步興旺起來,，人人都想盡快發(fā)家致富當(dāng)萬元戶,，農(nóng)村孩子只要學(xué)習(xí)不好,，十一二歲就會(huì)被家長強(qiáng)制輟學(xué)當(dāng)了勞力,。
在大家看來,，凡是上學(xué)上到高小(五年級(jí)）以上的都是以后大學(xué)生的苗子，是大有前途的,。在那種情況下,，村里跟我從小一起玩耍的伙伴們大部分就在上五年級(jí)之前陸續(xù)輟了學(xué)，繼續(xù)上學(xué)的只剩下不過三五個(gè)人,，而我無疑是這幾個(gè)孩子當(dāng)中最出色的,。
說到這里得講講一個(gè)鄰村同學(xué)的故事。記得四年級(jí)的時(shí)候,，我這位同學(xué)剛剛虛歲十一歲,，他的哥哥十三歲，父母給他們生了四個(gè)弟弟,，除了種幾畝地沒有別的收入來源,，再加上計(jì)劃生育罰款，家里窮得一貧如洗,，還背了一屁股債,。
于是這倆孩子就都輟了學(xué)，在他大伯的幫助下借了一頭毛驢和一輛大車天天到磚場運(yùn)磚瓦,，幫家里掙錢還債,。這個(gè)孩子當(dāng)時(shí)比毛驢都要矮一截，他哥哥則稍高一點(diǎn),，運(yùn)一塊磚就只能掙二三分錢,。
很多鄰居看了他們，都一面搖頭嘆息孩子可憐,，一面罵他的父親只圖快活,，生孩子不養(yǎng)家——其實(shí)聽說超生原因并非他父親圖快活，而是因?yàn)樗母改笍囊诙€(gè)孩子的時(shí)候就想要個(gè)女兒,，可是一生出來就是男孩,，所以才連著生了那么多。
不過當(dāng)時(shí)他們還沒有生完,，為了圓生個(gè)女兒的夢,，他父親東躲西藏地與計(jì)劃生育督查隊(duì)打游擊，直到又生了兩個(gè)兒子后被捉住強(qiáng)行結(jié)了扎才罷,。然而他家雖一時(shí)生活困難,，可人多力量大,，這八兄弟長大以后個(gè)個(gè)都挺能干，被村里人稱為“八虎”,，他們家的生活也慢慢好起來了,。此為后話。
吳莊小學(xué)原來是一個(gè)挺大的學(xué)校,，開有從小學(xué)五年級(jí)到初中八年級(jí)共四個(gè)年級(jí)的十幾個(gè)班,，在我考上五年級(jí)那一年，縣里在鄉(xiāng)政府所在的鎮(zhèn)上建成了兩所初中學(xué)校,，一所縣屬初中,，一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)聯(lián)中，六年級(jí)到八年級(jí)的學(xué)生和老師全都并到那里去上課,，吳莊小學(xué)只剩下五年級(jí)的幾個(gè)班,。
記得學(xué)校當(dāng)時(shí)有兩三排帶走廊、安了玻璃窗的大教室,，課桌和凳子也都是木頭的,。乍從我們村荒野中破敗的房間轉(zhuǎn)到這樣好的教室里上課，我一時(shí)感到就象上了天堂一樣,。
我們村離吳莊小學(xué)有七八里的路程,。那時(shí)候我還不會(huì)騎自行車，剛開學(xué)的時(shí)候就步行走路去上學(xué),，單程要走一個(gè)多小時(shí)。
在那年入冬的時(shí)候,，學(xué)校為我們這些離家遠(yuǎn)的學(xué)生安排了集體宿舍,，并開了食堂，我因此過了兩個(gè)月的背著窩頭干糧上學(xué)的寄宿學(xué)習(xí)生活,。不過,，沒多久，學(xué)校的宿舍和食堂就關(guān)掉了,，大部分人改成騎自行車走讀,，我則改住到離學(xué)校不到二里遠(yuǎn)的姨姨家里，繼續(xù)步行上學(xué),，只在周末的時(shí)候才回家,。
在吳莊上學(xué)的時(shí)候，由于我學(xué)區(qū)成績第一名的名頭,，一入學(xué)就被校長和老師各外關(guān)注,。雖然人小個(gè)子矮，卻被直接安排當(dāng)了一班的班長兼學(xué)習(xí)委員,，戴兩道杠的臂章,，那也是我學(xué)生生涯中的最高職務(wù),。
由于學(xué)習(xí)成績好，寫字工正整潔,，我的作業(yè)本和試卷經(jīng)常被掛到墻上或拿到別的班里當(dāng)示范展示,。尤其是語文，那時(shí)候小學(xué)都不怎么教作文,，因此大部分孩子都把作文寫得顛三倒四,、辭不達(dá)意，我卻由于受到過尊敬的韓老師的精心指導(dǎo)和點(diǎn)撥,，寫得還算成文,，所以就有點(diǎn)小小的自負(fù)。
可是,，開學(xué)不到兩個(gè)月,，因語文老師調(diào)走，換了一個(gè)曾被打成右派,、剛平反不久的退休老教師給我們代語文課,，我才發(fā)現(xiàn)自己的語文學(xué)得離那個(gè)“好“字還差得很遠(yuǎn)。
記得那位老教師姓李,，胡子頭發(fā)都白了,，每次上課、批改作業(yè)都要戴上老花眼鏡,。由于他平時(shí)不茍言笑,，表情、裝束總透著不可侵犯的威嚴(yán),，因此就連最調(diào)皮的學(xué)生也害怕見他,。
不過，他的課倒是講得特別好,。一開始的時(shí)候?qū)ξ译m然也在表面上不冷不熱的,，可我的作文本上卻總被他用紅筆寫滿了批語，尤其是常常有帶著大大的感嘆號(hào)的“此文空洞無物“,、“不可無病呻吟“,、“此處論據(jù)不足“之類的扎眼的詞句，讓本來挺自傲的我看了之后不由得時(shí)時(shí)心熱背涼,。
有一天,，我在去取作業(yè)本的時(shí)候大著膽子問他，為啥我的作文他總是不滿意,，并請教他到底該怎樣才能把作文寫好,。他摘下眼鏡，臉上露出難得的慈祥笑容，說,，其實(shí)也沒有什么大不了的問題,，你只是書讀得太少；要想寫好作文,，就得多讀書,，多觀察，多思考,，多練筆,。我說，除了課本,，我家里沒有別的書可讀,。他就從桌子上拿了一份報(bào)紙和一份雜志遞給我，說,，那,，你先看看這個(gè)吧，以后都可以來借——那是《語文報(bào)》和《兒童文學(xué)》,，我最早接觸的課外讀物,。
我這個(gè)人最大的優(yōu)點(diǎn)就是聽話，善于吸納對自己有用的意見,。跟李老師的那次交談后,，我就利用自己與老師們彼此熟悉的便利條件，經(jīng)常借了老師們的報(bào)紙,、雜志來讀,。后來又纏著母親訂閱了少年報(bào)、兒童文學(xué)和少年文藝等報(bào)刊雜志,，還按照李老師的建議額外自備了兩個(gè)作文本,，模仿著看過的文章寫練筆，寫完之后就夾在正常的作業(yè)本里交給老師批閱,。
李老師對我追求進(jìn)步的精神和勤奮的作風(fēng)格外贊賞，每次也都批閱得很認(rèn)真,，還常常讓我在課堂上把自己的作文讀給同學(xué)們聽,。就那樣，在半年多的時(shí)間里,，我的寫作能力一下子有了突飛猛進(jìn)的提高,，也從此養(yǎng)成了愛好閱讀、喜歡寫作的習(xí)慣,。
后來,，在我五年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，李老師由于健康原因終止了教學(xué),，我也再?zèng)]有見過他,?？伤艺f過的一些話卻深深印在我心里，一直影響著我,，他那次摘掉眼鏡,、微笑著為我講授語文學(xué)習(xí)方法的情景也成為了我終生難忘的回憶。
現(xiàn)在想來,，李老師應(yīng)該已經(jīng)仙逝快三十多年了吧,。歲月無聲，愿恩師安息,。
?。ㄍ辏?