這些年故鄉(xiāng)的交通條件越來(lái)越好了，每個(gè)村子都通了公路,，甚至連小胡同里都鋪上水泥路面了,。回老家過(guò)春節(jié),，從爸媽的小院子門(mén)口出發(fā),，開(kāi)車(chē)只要不到一個(gè)小時(shí)就到縣城了——比以前騎單車(chē)走同樣的路快了很多很多。不過(guò),，現(xiàn)在雖然進(jìn)縣城方便快捷得多了,，卻難以有什么深的印象，我反而懷念起以前進(jìn)縣城的日子來(lái)了,。
縣城是我打小就向往的地方,，雖然距離只有三四十公里遠(yuǎn),，卻也不是想去就去得了——甚至可以說(shuō)很難——不要說(shuō)小孩子，就連大人若沒(méi)有重要的事都很少進(jìn)城去,。因此,，進(jìn)城往往成了個(gè)別人引以為傲的炫耀資本。記得那時(shí)候村里只有兩三個(gè)人到縣城去得最多：一個(gè)是隔壁養(yǎng)貂的三叔,，他經(jīng)常去進(jìn)飼料,、送貂皮；一個(gè)是前街喜歡為人說(shuō)媒的老陳,，他時(shí)不時(shí)的要帶訂了親的年青人去縣百貨大樓買(mǎi)東西,；還有一個(gè)人是村西的馬嘎子（我們當(dāng)?shù)毓芟铲o叫成馬嘎子，因?yàn)檫@種鳥(niǎo)嗓門(mén)大,，喜歡站在高高的大楊樹(shù)上嘎嘎地歡叫,，離得幾百米遠(yuǎn)都能聽(tīng)得見(jiàn)；這個(gè)人也是嗓門(mén)大,，而且很會(huì)說(shuō)話,，一旦跟人侃起來(lái)就能沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，故而被送了這樣一個(gè)外號(hào)）,，他愛(ài)做小生意,，夏天的時(shí)候經(jīng)常帶著兩個(gè)白色保溫箱去進(jìn)城去，那箱子上有幾個(gè)紅字——“鄆城縣冰糕廠”,。
這仨人有一個(gè)共同的特點(diǎn),，就是：他們的衣著平時(shí)都穿得比較板正，耳朵上總夾著一只紙煙,，嘴里也總叼著煙,。有時(shí)候見(jiàn)了熟人，打招呼聊天都舍不得把煙從嘴巴里取下來(lái),，就那樣叉著腿,，兩手扶著自行車(chē)車(chē)把，兩片嘴唇似掉非掉地夾住忽明忽暗的紙煙,，瞇縫著眼嗚嚕嗚嚕地跟人說(shuō)話,，有時(shí)候嘴縫里漏出的氣流難免會(huì)吹得眼前煙灰亂飛（這也是他們要瞇縫眼睛的原因）——他們就是那么一副不知天高地厚、很光棍的樣子,。
我得到進(jìn)縣城的機(jī)會(huì)是在升了初中以后——記得讀初二,、初三的時(shí)候，因?yàn)閰⒓尤h的語(yǔ)文競(jìng)賽,，我被老師帶著進(jìn)了兩次城,。印象最深的是第一次，那是一個(gè)秋天,，中午熱晚上涼,，老師帶著我和另一個(gè)同學(xué)坐著公交車(chē)進(jìn)的城,。剛上車(chē)的時(shí)候還覺(jué)得公路兩邊的景象很新鮮，我倆就一直扒著車(chē)窗往外看,，不想?yún)s一進(jìn)城就轉(zhuǎn)了向,，后來(lái)迷迷糊糊地不知道在哪里下了車(chē)，又跟老師左拐右拐走了一段路,，進(jìn)了縣師范學(xué)校的校園,。
我那次進(jìn)城沒(méi)有對(duì)縣城留下什么好印象。原因除了轉(zhuǎn)向之外還有一個(gè)：那天我們老師的對(duì)象為了給她和她的倆學(xué)生接風(fēng),，買(mǎi)了兩三斤排骨要燉給我們吃,，結(jié)果在他的辦公室里用蜂窩煤爐子折騰了兩三個(gè)小時(shí)都沒(méi)燉爛——原來(lái)是因?yàn)樾麓虻拿呵蛱珴窳耍胩焐喜粊?lái)火,。最后,，她對(duì)象只好氣急敗壞地拆了把舊椅子，填進(jìn)爐子里燒了才算把肉燉熟,。那天晚上我和我同學(xué)被安排住在一間師范學(xué)生的宿舍里,，睡到半夜的時(shí)候我都還在想：這縣城有啥好呢，做飯燒煤球,，連燉肉都這么費(fèi)事——要是在我家,，只要把干劈柴往自來(lái)風(fēng)灶膛里一塞，不用半小時(shí)就能把肉骨頭燉得稀爛,。
不過(guò),，高中考到縣一中在學(xué)校里呆了一段時(shí)間之后，就我慢慢地轉(zhuǎn)變了對(duì)縣城的看法,。我那時(shí)候上學(xué)多數(shù)時(shí)間都是騎著一輛舊的金鹿牌自行車(chē)往返，一來(lái)是為了省下幾元車(chē)票錢(qián),，另一方面也是為了在縣城里出去轉(zhuǎn)著玩方便,。高中學(xué)習(xí)任務(wù)重，壓力大,，我們一般一個(gè)月利用周末回家一次,，其他日子都住在學(xué)校里，這樣在不回家的時(shí)候的周末就到城里逛逛,，緩解思想壓力,。我那時(shí)候去的最多的是新華書(shū)店，雖然沒(méi)買(mǎi)過(guò)多少書(shū),。另外也去過(guò)不少別的地方,，還利用一個(gè)在縣文化館上班的舅舅的關(guān)系混進(jìn)縣電影院看過(guò)幾次免費(fèi)電影。
現(xiàn)在想一想,，那時(shí)候雖然學(xué)習(xí)壓力大,，生活條件也不好,，卻實(shí)實(shí)在在過(guò)著幸福的慢生活。記得在晚飯后,，上晚自習(xí)前,，我都會(huì)跟幾個(gè)要好的同學(xué)出校門(mén)逛一圈。有時(shí)候出校門(mén)左轉(zhuǎn)右拐繞過(guò)縣文化館的老電影院,，然后再左拐走到唐塔附近,，看一看在塔頂附近飛來(lái)飛去的云燕和蝙蝠，然后,，當(dāng)路燈亮的時(shí)候就開(kāi)始往回走,，一邊走一邊聊天，回來(lái)的時(shí)候往往走另?xiàng)l路,，經(jīng)過(guò)縣公安局的門(mén)口,，再走不遠(yuǎn)就回到校園里了。
在周末的時(shí)候,，如果不回家,，我也偶爾會(huì)騎上自行車(chē)跟著幾個(gè)住在縣城里或縣城附近的同學(xué)去逛街，或到他們認(rèn)為有趣的郊區(qū)景點(diǎn)去玩,。記得他們帶我去過(guò)宋金河邊,，那時(shí)候河水臟臟的，這在從小看慣了黃河大水的我來(lái)說(shuō)那根本不叫河,，只能算個(gè)臭水溝,，因而印象不深。印象深一點(diǎn)的是有一次去看一個(gè)什么林,，規(guī)模雖比不上曲阜的孔林,，但那里的上百株柏樹(shù)卻也似乎長(zhǎng)得頗有年月了，都長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的,，很高大,。林中一塊地方或歪或正立著一些石馬、石碑和石人像,，雖也都破破爛爛的,，倒也還能看得出當(dāng)年的氣勢(shì)。記得有塊碑上寫(xiě)的是某朝的宰相某某,，具體名字我現(xiàn)在卻無(wú)論如何都想不起來(lái)了,。原來(lái)我們的小縣以前也曾經(jīng)出過(guò)大人物啊。
去年的時(shí)候再回縣城,，被同學(xué)開(kāi)車(chē)載著在城區(qū)好好轉(zhuǎn)了幾圈,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)縣城里竟然到處都是新起了不幾年的高樓，已頗有點(diǎn)都市得模樣了,。只是現(xiàn)在的縣城又再度讓我感到陌生了,，大概是因?yàn)樗兊锰於矣指H近的時(shí)間太少了的緣故吧,。
（完）