徐志摩在狄更斯的幫助下成為康橋大學(xué)王家學(xué)院的特別文科生,，有一次他邀請狄更生來家做客,，他們一起用英文交談，而張嘉玢就在家里忙里忙外的招待他,。

　　后來他們在一個叫沙士頓的小鎮(zhèn)上租了一間二室一廳的房子,，那里離康橋只有六英里遠(yuǎn)，徐志摩每天往返于房子,，沙士頓車站和康橋之間,。

　　張嘉玢當(dāng)時十分不理解徐志摩的行為,，他們那時幾乎花光了身上的積蓄，每天等著老爺給他們發(fā)支票,，但徐志摩還是每天早晨吃完飯就急沖沖的出去理發(fā),，他本可以將這筆錢省下來，用于生活費用,。

　　張嘉玢初來沙士頓時,，請了一位英語老師教她英語，她每天早上都會用英文和徐志摩說：“good morning.”或者記住那些日常物品的英文表達(dá),，邊做家務(wù),，邊記英文單詞。

　　可是英文老師覺得張嘉玢的家太偏僻,，教了幾天就直接辭職了,，英文老師辭職之后，張嘉玢的生活便開始每天圍繞著徐志摩轉(zhuǎn),，每天依賴經(jīng)過門口販賣蔬菜的菜販那里去買菜,，然后打掃，做飯,，等待……日復(fù)一日,。

　　來英國之后徐志摩雖然每天會回來吃飯，但他卻當(dāng)這個家是個旅店,，總是想來就來,，想走就走。

　　而且徐志摩也從來不說飯菜好吃,，還是不好吃,，有一次張嘉玢故意在菜里放很多鹽，但徐志摩還是沒有說話,。

　　有一天徐志摩突然帶回來一個叫郭虞裳的年輕的男人,，絲毫沒有和張嘉玢商量，就宣布郭虞裳將會住在這里,，成為他們的室友,。

　　不久之后，郭虞裳便搬到了那間,，以前徐志摩用來做書房的房間里面,，他與徐志摩不同，徐志摩會每天前往康橋,，一呆就是一天,，因此除了吃飯的時候，白天基本上見不著他,。

　　郭虞裳則不常去康橋,，每天將自己鎖在房間里用功,。早上他去散步時，會詢問張嘉玢去不去買菜,，若去便會和她一道去菜市場,，有時也會順道幫張嘉玢去拿小賣鋪的東西。

　　盡管一開始張嘉玢因為徐志摩不和她商量就直接讓他住在她們家,，有點不喜歡他,。

　　但最后張嘉玢卻十分的感激他，至少他會和張嘉玢說說話,，在不繁忙時幫她拿一些東西，讓張嘉玢不至于在沉默中瘋魔,。

　　天知道她一個人在一個陌生的城市,，不懂他們的語言，除了徐志摩沒有認(rèn)識的人,，沒有人說話是怎么活下來的,。

　　隨著夏日的到來，張嘉玢每天早晨都會干嘔,、無力,，從先前懷阿歡的經(jīng)驗來看，張嘉玢知道自己的肚子里正孕育著一個小生命,。

　　張嘉玢有些迷茫,？如果在硤石，她直接生下這個孩子就好了,，完全不用擔(dān)心什么事情,，可是這是在沙士頓，懷孕之后家務(wù)怎么辦,？她又需要在哪里生產(chǎn),？她需要直接回硤石，生完孩子之后再來歐洲陪伴徐志摩嗎,？

　　為了如何將這個消息告訴徐志摩,，張嘉玢一個人糾結(jié)了好幾天，每次話到嘴邊,，卻覺得郭虞裳在家里,，又將話咽了下去。

　　直到有一天下午張嘉玢看見郭君有事外出,，她才走到徐志摩的面前和他說：“我這幾天早上老是頭暈,、惡心，我想我可能懷孕了,？該怎么辦,？”

　　徐志摩聽完后立馬回道：“把孩子打掉,。”

　　“打掉,？”張嘉玢從沒想過他會說出如此惡毒的話,，那個孩子是他的，如果孩子知道他的父親如此不待見他,，該有多么難過,！

　　而且他們又不是養(yǎng)活不了這孩子，而且這是他的孩子,，又不是外遇懷的孩子,，怎么能就這么輕松的說：打掉。

　　于是張嘉玢說：“我聽聞有人因為打胎死掉了,?！?p>　　徐志摩的聲音冰冷：“還有人因為坐火車死掉的，難道就沒人坐火車了嗎,？”說完不耐煩的扭過臉,，不在看張嘉玢。

　　“可,，可要到哪里才能去打胎,？”張嘉玢帶著哭腔問道。

　　徐志摩搖搖頭說：“好了,！這里是歐洲,，這種事很尋常，你會找到的,?！?p>　　從那之后，張嘉玢一直想著打胎的事情而,，她越發(fā)的不懂徐志摩,，孩子明明是上天賜予的寶，他為什么那么不待見他,，當(dāng)時懷阿歡的時候明明他是高興的,。

　　他變了，變得冷漠無情,，張嘉玢不知道他在歐洲的這幾年里發(fā)生了什么,，也不知道是誰改變了他，狄更生,，或者是那個神秘的女朋友,。

　　第二天張嘉玢在晾衣服時，看到隔壁的胡太太,，便向她招了招手,。她和她的先生都在康橋讀書,，后來聽從了徐志摩的意見，搬到了沙士頓,，她家離馬路比較遠(yuǎn),，因此常常要穿過她家的后院去學(xué)校。

　　過了幾分鐘胡太太走上陽臺,，笑著和張嘉玢打招呼：“徐太太,，你好忙呀，又在晾衣服,，我剛剛還想著,，去城里的時候與你打聲招呼呢？”

　　“我這整天只做些個家務(wù),，哪有胡太太你忙喲,！對了，胡太太,，你知不知道……”張嘉玢下定決心想詢問一下，胡太太知不知道關(guān)于打胎這方面的事情,，張嘉玢必須知道點事情,，以防徐志摩再問的時候她沒有話可以答他。

　　可是那兩個字在嘴邊轉(zhuǎn)了圈,，還是說不出來,。張嘉玢不知是急的，還是害羞的滿臉通紅,，胡太太看著張嘉玢笑道：“什么,？我知不知道什么？”

　　張嘉玢雙手不停的攪著衣服,，終于下定決心說了出來：“打,！胎！”

　　胡太太聽完身體半倚在陽臺的圍欄上,，漫不經(jīng)心的樣子,，輕松的像是在聊昨天中午吃什么菜一樣：“原來是這件事呀？今年倫敦好像剛開了一家節(jié)育所,，你可以去那看看,，也許運氣好的話，你可以去那里打胎,?！?p>　　“安全嗎？”張嘉玢看了看胡太太,，當(dāng)她詢問的目光看來時,，立馬又看向曬在陽臺的衣服,，像是想要將那幻想的污漬好好研究一番。

　　“這,，我就不清楚了,。”胡太太搖搖頭,，接著說：“聽說法國比倫敦更加安全,，法國的節(jié)育所開的時間更加久，技術(shù)自然也更先進(jìn),，如果我是你,，我會去法國打胎，而不是在倫敦,?！?p>　　她臨走時張嘉玢向她道謝，然后想到了二哥,，記得他來沙士頓看她的時候,，和她說起過中國的變化，他說現(xiàn)在的中國一日一小變,，三日一大變,，越來越開放，越來越西化,。

　　張嘉玢也想起了以前,，他說夫妻雙方必須有共同話題才能夠長久。張嘉玢想也許他應(yīng)該放棄傳統(tǒng)的守舊觀念,，聽從徐志摩的話去打胎,，體諒他在海外不易。

　　可是打胎的費用太貴,，張嘉玢身上又沒有余錢,，直到九月初老爺將支票寄來，張嘉玢也能去打胎,。她本以為徐志摩那么期待自己去打胎,，他應(yīng)該會安排好一切，可是自那天之后他們一直沒有什么交流,，而他也沒有再提起過這件事情,，于是這件事就這樣不了了之。

　　有一天徐志摩突然主動和張嘉玢說：“今天晚上會有人來家中做客,，你準(zhǔn)備一下,，她是從愛丁堡大學(xué)過來的，等會兒我會帶她去逛逛康橋，然后回家吃晚飯,?！?p>　　“你們什么時候會回來？”張嘉玢問他：“我好準(zhǔn)備晚飯,?！?p>　　“早一點?！?p>　　張嘉玢點點頭：“五點可以嗎,？”

　　他回道：“好！”就匆忙的走了,。

　　一整天張嘉玢就是在打掃,，買菜，做飯,，以及對他的那個朋友的猜測,。

　　從初來歐洲的冷漠，到那次車上他的遮掩,，再到每天早上都匆匆出門,，以及對這個孩子的到來本能的排斥反應(yīng)。

　　如果他的言行舉止代表了他的態(tài)度的話,，那么他一定是愛慘了這位女朋友,，自己能比得過這位女朋友嗎？愛丁堡大學(xué)的高材生,，接觸到的都是些西洋的先進(jìn)思想和文化，她也許還是個西洋姑娘,，不,！西洋姑娘一定不會想當(dāng)二太太的。

　　那她到底是誰,，家里是個什么情況,，好不好相處，若是不好相處,，而徐志摩又愛慘了她,，她嫁進(jìn)門之后，自己又要如何自處,。

　　那位女朋友剛進(jìn)門,，張嘉玢便看見一個致力于表現(xiàn)洋氣的女生，短短的頭發(fā),，暗紅色的唇彩,，臉上摸了一層粉底，穿著毛呢海軍裙裝，一雙小巧的腳露在空氣中,。

　　那雙小腳穿著中國繡花鞋,，張嘉玢想象中的高雅、豪放,、新潮的形象一下子顛覆,，張嘉玢差點笑出聲來，她還以為迷住徐志摩的人是個什么樣子的新式人物,，沒想到是個纏了小腳的女人,。

　　吃完飯后，女孩介紹自己,，說是上海長大的,，然后介紹了幾個張嘉玢聽說過的、或者沒聽說過的家人,，后來他們?nèi)齻€就在一起談?wù)撚膶W(xué),，談話中充斥著大量復(fù)雜的英語單詞。

　　張嘉玢焦躁的將腿伸到桌子底下,，不停的來回摩擦著地板,，她不知道為什么這個女朋友能得到徐志摩的優(yōu)待，能夠平等的對待她,，明明從表面看起來自己更加的新潮,。

　　時間好像回到了硤石，張嘉玢還沒懷阿歡的時候,，那天他們在書房的對話,，一遍又一遍的在張嘉玢的腦海里回放：“有些人她雖然有一雙大腳，看起來很新潮,，但是她的腦袋是被纏住的,，他禁錮自己，依附他人,，像個寄生蟲,。”

　　“像個寄生蟲,！”“像個寄生蟲,！”像魔咒一樣圍繞著她、糾纏著她,，讓她不能呼吸,。如果他喜歡這種西式的姑娘，為什么不鼓勵自己學(xué)英文,，讓自己也像他一樣出國留學(xué),，成為一個從里到外都新式的女子,。

　　等他們交談完，郭虞裳回到房間休息,，徐志摩去送那個姑娘,，而張嘉玢收拾著碗筷，站在洗碗池旁,，像丟了魂一樣慢吞吞地洗著碗,。

　　張嘉玢已經(jīng)可以預(yù)料到自己以后的生活，一個為了心愛的人要打掉自己孩子的丈夫,，一個一雙小腳每日需要自己像伺候老太太一樣伺候她的二太太,。傭人，是的就是傭人,，以后自己得像個傭人一樣照顧著這一家人,。

　　徐志摩回來后，在廚房不停的來回踱步,，坐立難安的樣子,。

　　直到張嘉玢洗完碗，他才跟著張嘉玢來到客廳：“你是不是對劉小姐有什么意見,，從她進(jìn)門到離開你就沒有一個好臉色,！”

　　不斷壓抑的情緒一股腦的涌了上來，但是張嘉玢不能生氣,，不能說些奇怪的話,，這是他選的二太太，無論她是什么樣子,，張嘉玢都有義務(wù)接受她,。

　　張嘉玢就說：“這個，她看起來很好,，但是洋裝和小腳不搭,，看起來有點奇怪?！?p>　　他好似被張嘉玢的評論激怒，暴躁不安的來回走動,，突然提高聲音說：“就因為這樣,，我才要跟你離婚啊,！”

　　張嘉玢嚇得渾身一顫,，委屈、不安,、惶恐,、困惑一起襲來，她險些站不穩(wěn)，想要透透氣,。

　　這里壓抑的張嘉玢無法呼吸,，她轉(zhuǎn)過身，跑到了陽臺上,，夜里冰冷的涼氣進(jìn)入張嘉玢的肺部,，讓心臟處抽的一疼。

　　徐志摩追著張嘉玢跑到陽臺,，有些慶幸的說：“嚇?biāo)牢伊?，你突然出來，我還以為你要自殺,?！?p>　　那一剎，腦子里的一根弦突然斷裂,，張嘉玢無力跟他說：“我不會自殺,。”

　　他才回到房間學(xué)習(xí),。那一晚張嘉玢站在陽臺上望著虛無的夜空良久,。

　　后來的幾天他們一直沒有說話，張嘉玢亦活的小心翼翼,，生怕一不小心他又像之前那樣突然提高聲音,。

　　他還是每天早晨都外出，可是不再像以前那樣愉悅,、平靜,，而是充斥著焦躁與不安，他似乎在害怕,，害怕什么東西會超脫他的預(yù)期,。

　　一個星期后的某一天，徐志摩突然消失了,，就像那次他提高嗓音嚷著要離婚一樣突然,，好幾天過去，他還是沒有回來,，郭虞裳似乎預(yù)感到了什么,，一天早晨也突然搬出去了。

　　過了好幾年張嘉玢才從旁人那里聽來這個事情的大概情況,，原是徐志摩早在1920年夏天就通過他老師梁啟超,，認(rèn)識了林徽因和她的父親林長民，林長民有時會和徐志摩玩互通情書的游戲,，由林長民來扮演少婦,，徐志摩來扮演有婦之夫,。

　　林徽因早從他父親那里聽說有位徐叔叔才華橫溢，長得俊雅端莊,，也寫的了俊秀文章,。

　　后來徐志摩來歐洲拜訪林長民時，正好林徽因在家,，兩人已從書信中得知對方的存在,，如今又一見面，發(fā)現(xiàn)文字描寫不及對方萬分之一,，又被對方的氣質(zhì)吸引,，于是徐志摩與林徽因便墜愛河。

　　他們相互愛慕著對方,，一起探討文學(xué),，一起在康橋散步。那日汽車上是因為她,，每天早晨急沖沖的出去,，也是因為要與她互通信件。

　　讓張嘉玢打掉孩子也是因為她,，最后要與張嘉玢離婚還是因為她知道了徐志摩已經(jīng)結(jié)婚,，不愿做二太太。

　　懷孕的重負(fù)讓張嘉玢無法消化這場突如其來的事件,，她不知道一個孕婦該怎么樣在這語言不通的陌生城市活下去,，每次一到夜晚，看著寂靜的房間,。

　　張嘉玢覺得自己會失聲尖叫,，或者嚎啕大哭，她總會害怕見不到明天的太陽,。

　　有時張嘉玢也會想如果就這樣在睡夢中死去也好,，就不用在擔(dān)心害怕。

　　有一次張嘉玢在切菜的時候,，拿著刀一點一點的移到動脈的地方,，這個被拋棄的女人，不如就這樣悄無聲息的死了算了,，免得到時還連累張家的名聲,。

　　可是張嘉玢想到了《孝經(jīng)》里的一句話：“身體發(fā)膚，受之父母,?！?p>　　她是沒有自由任意處置自己身體的,，如果傷害了身體就是不孝,，而且西方《圣經(jīng)》里說,，自殺是不能進(jìn)天堂的，不論中西方都反對自殺,，于是她放棄了這個想法,。

　　直到某一天，房間的門突然被敲響,，張嘉玢嚇了一跳,，這種陌生人突然來訪，讓她想到了前幾天看的兇殺事件,。

　　她連忙跑到廚房拿起菜刀,，一步一步的向門口移去，最后躲在門后面,，用顫抖著聲音問：“你是誰,？”

　　聽見有人詢問，他才緩慢的介紹道：“我叫黃子美,，是徐志摩的朋友,，志摩讓我給你帶個口信?！?p>　　張嘉玢將菜刀放回原處,，才開門請他進(jìn)來，泡了杯熱茶給他,，安靜的坐在他的對面等待著他將要說的話,。

　　“他想知道……”他頓了頓，接著說：“他想問你愿不愿意不做徐太太,，而是徐家的兒媳婦,？”

　　張嘉玢有些迷糊，不知道他想表達(dá)什么意思：“你什么意思,？徐家兒媳婦不就是徐太太嗎,？他們之間有區(qū)別嗎？”

　　黃子美像是沒聽到張嘉玢說的話：“如果你愿意的話就太好了,，這樣一切都會好辦起來,，你放心徐志摩會將你當(dāng)成妹妹一般對待的?！?p>　　張嘉玢皺著眉,，靜靜地看著他，似在品味她的話是什么意思,。

　　最后他深吸了一口氣直接說到：“徐志摩不要你了,。”

　　張嘉玢盡量讓自己保持平靜,，可是他那上下打量的目光讓她覺得惡心,。

　　張嘉玢知道他是來觀察自己的,，然后去跟徐志摩報告，向他報告離開他之后自己的悲慘模樣,。

　　寄生蟲,！寄生蟲！寄生蟲,！一聲又一聲的回蕩在腦海,，寄生蟲離開了宿主就會死去。

　　張嘉玢昂起頭向他發(fā)難：“徐志摩呢,？他忙的沒有時間,？還是沒有臉面見我？他讓你來就為了讓你問這種愚蠢的問題嗎,？我同意又怎么樣,，不同意又怎么樣，他連當(dāng)面見我問問題的膽量都沒有嗎,？”

　　然后張嘉玢請他出去,，嘭的一聲將門關(guān)上，雙腿發(fā)軟的坐在地上,，張嘉玢知道徐志摩是不會回來了,，他是下定決心不要自己了。

　　黃子美走后,，張嘉玢忍受著身心的疲憊,，拿出信紙向身在巴黎的二哥求救：

　　親愛的二哥：

　　見字如晤，妹如今已有身孕三月有余,，徐志摩希望我去打胎,，可因期間發(fā)生了種種事端一直未曾前去。他說我與他就像小腳配西服,，不僅穿著奇怪,，看著更奇怪，故而他想要離婚,，幾天前他突然出去下落不明,。可今日他派遣一位朋友前來,，問我愿不愿意當(dāng)徐家兒媳婦,，而非徐太太，我如今懷著身孕孤身一人在莎士頓的家中,，著實不知該如何是好,，還望二哥相助。

　　幼儀敬上

　　望速回

　　寫完之后張嘉玢就跑到樓上，把二哥以前寫給她的信拿出來,，將信件上的地址抄到信封上面,，然后跑到小賣鋪去寄給二哥。

　　沒過幾天,，二哥便回信了，他先是表示對張嘉玢與徐志摩要離婚的悲痛,，他寫道“張家痛失徐志摩,，如喪考妣?！?p>　　然后又說讓張嘉玢不要打胎,，他愿意收養(yǎng)這個孩子，希望張嘉玢放下一切,，前往巴黎,。

　　于是在那個秋天，伴隨著秋日的落葉,，張嘉玢收拾好自己的東西,，將房門落鎖，頭也不回的奔赴巴黎,。