第一章:凜冬
除非他有先天智力缺陷,你千萬(wàn)不要隨意定義一個(gè)小孩是愚笨還是聰慧,。程純和管雨菲從幼兒園入學(xué)一直到高三畢業(yè)都被分在同班,,多年的同窗生活成就了兩個(gè)人之間牢不可破的友誼。
在二年級(jí)的時(shí)候,,兩個(gè)人甚至連成績(jī)都處于班級(jí)同一水平——中下游,。這天數(shù)學(xué)課上,十五六個(gè)小孩被叫到黑板前面并排罰站,,罰站的原因是有一道數(shù)學(xué)題老師前兩天剛剛才講過(guò)原題,,現(xiàn)在這一批不爭(zhēng)氣的娃娃又算錯(cuò)了。
教數(shù)學(xué)的老太太平時(shí)就一副面如死灰的駭人臉孔,,薄薄的嘴唇?jīng)]有一點(diǎn)血色整日緊抿著,。同學(xué)們背地里給她起了一個(gè)生動(dòng)的外號(hào):僵尸老太婆。
程純和管雨菲雖然學(xué)習(xí)成績(jī)不突出但都是屬于乖乖女一類(lèi)的,,平素總是安靜地坐在班級(jí)一隅,,從不主動(dòng)發(fā)言也不故意擾亂課堂紀(jì)律,,更別提打架斗毆這些小孩子間每天都在上演的戲碼。
被叫到講臺(tái)上批評(píng)教育還是頭一回,,程純和管雨菲膽戰(zhàn)心驚地舉著試卷,。
程純想起老太太的殺手锏——擰同學(xué)的上眼皮,她和管雨菲都沒(méi)被擰過(guò),,但是看今天的情形恐怕是在劫難逃了,。一排孩子乖乖站在那里,教室外是鵝毛大雪,。
程純看了一眼旁邊的管雨菲,,她的頭都要低到胸口了,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間舉著試卷,,胳膊都在晃悠,。雖然年幼,但是孩子的羞恥心不遜于成年人,。不,應(yīng)該是比成年人更敏感,。
顯然那個(gè)嚴(yán)厲的老太太沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn),,她手拿著教鞭在這支惹她大動(dòng)肝火的隊(duì)伍面前徘徊,教室里鴉雀無(wú)聲,,全班同學(xué)都在聽(tīng)她的謾罵和教誨,。程純臉漲得通紅,整個(gè)人像燒起來(lái)一樣,。
“從你開(kāi)始,,每個(gè)人照著自己臉扇一巴掌,我到底看看你們下次還會(huì)不會(huì)再犯這么低級(jí)的錯(cuò)誤,!”老太太怒氣沖沖地吼道,。
教室里響起清脆的巴掌聲,快到管雨菲了,,管雨菲后面就輪到自己了,。程純心底有個(gè)聲音在吶喊:絕對(duì)不要這么做……勇敢點(diǎn)要反抗……她瞥見(jiàn)老太太手里的教鞭——自己根本不是她的對(duì)手。她求救似地抬起頭飛速看了一眼班上其他同學(xué),,她知道沒(méi)有人會(huì)支持她除了管雨菲,。
巴掌聲越來(lái)越近,程純心跳如雷,,反抗的話(huà)語(yǔ)梗在嘴邊就要脫口而出,。就在這時(shí)身邊響起了“啪”的一聲,她呆立在原地,看著自己的好友,。下意識(shí)地她做了讓她后悔一輩子的舉動(dòng),,她很快也給了自己一個(gè)耳光。
她重新舉著試卷,,絕望的目光看向窗外,,茫茫白雪已經(jīng)將翠綠的松柏掩蓋成一座座白色的寶塔。窗口站著一個(gè)熟悉的身影,,程純的視線(xiàn)被眼淚蒙住了,。
管雨菲偷偷靠近她小聲低語(yǔ):“純純,你媽媽來(lái)了,?!?p> 下課鈴聲一響,程純飛也似地?fù)溥M(jìn)曹美琳的懷抱委屈地大哭起來(lái),。到現(xiàn)在她還記得,,那雙溫柔的手捧著自己的臉一邊親吻著一邊擦拭著兩頰的淚珠。
“媽媽……你……你怎么來(lái)了,?”程純抽抽嗒嗒泣不成聲地問(wèn),。
“雪這么大,我來(lái)給我的寶貝送雪地靴呀,?!背碳兺高^(guò)模糊的淚眼看見(jiàn)媽媽竟然面帶微笑,難道她沒(méi)有看見(jiàn),?不可能,,她一定在窗外站了好久了。
“菲菲過(guò)來(lái),,阿姨把你的靴子也帶來(lái)了,。你媽媽今天加班,讓阿姨接你和純純一起回家,?!?p> 兩個(gè)女孩扶著這個(gè)天使般的媽媽?zhuān)髯該Q上自己的靴子。程純媽媽把兩人換下來(lái)的黑色小皮鞋分別裝進(jìn)兩個(gè)干凈的塑料袋后領(lǐng)著兩個(gè)小姑娘走出學(xué)校,。
車(chē)?yán)锱婧娴模瑑蓚€(gè)孩子坐在后排,。管雨菲早就把扇耳光的事拋諸腦后了,,程純坐在車(chē)?yán)镆谎圆话l(fā),連平時(shí)愛(ài)吃的零食都食之無(wú)味,。
“你們?cè)谲?chē)?yán)锏戎?,我去給你們買(mǎi)奶茶喝好不好?”聽(tīng)到可以喝奶茶,,程純一路緊鎖的眉頭終于舒展開(kāi)來(lái),。曹美琳將車(chē)停在路邊,,撐著傘去馬路對(duì)面的奶茶店。不一會(huì)兒她拎著兩杯奶茶朝馬路這面走來(lái),,然而伴隨著刺破鼓膜的尖銳剎車(chē)聲和“砰”的一聲悶響,,近在咫尺的身影瞬間被重重地拋在遙遠(yuǎn)的前方。
車(chē)?yán)锘厥幹鴥蓚€(gè)孩子驚恐的尖叫聲,,程純發(fā)瘋般地沖出去,,她看見(jiàn)自己最?lèi)?ài)的那個(gè)人被人群層層包圍著。
奶茶里的珍珠散落在泥濘的路面,,她連滾帶爬擠進(jìn)人群,,那個(gè)在她心里天使般的人躺在地上奄奄一息,身下成灘的鮮血猩紅刺目彌漫開(kāi)來(lái),。程純撲到在她身上,,不停地用自己的袖口去擦拭她額頭蜿蜒流淌的血液。
曹美琳伸出手抓住女兒顫抖如篩的身軀和細(xì)弱的胳膊,,用虛弱的聲音和她告別:“對(duì)不起……我的女兒,。你記住,這個(gè)世界上只有你自己才能做自己的保護(hù)傘,。還有……”她猛地抓緊程純的手,,用盡最后一絲力氣說(shuō)道:“人生有的時(shí)候……厚著臉皮會(huì)比較好過(guò)一點(diǎn),忠實(shí)于自己的內(nèi)心做個(gè)……快樂(lè)的人,?!?p> 在她最需要她的時(shí)候她就這樣毫無(wú)預(yù)警的永遠(yuǎn)離開(kāi)了,這成了程純一生揮之不去的夢(mèng)魘,。
曹美琳去世那年冬天,,程純住院兩個(gè)月。那段期間她時(shí)而被高燒折磨到意識(shí)混亂,,時(shí)而被無(wú)法抑制的反胃惡心折磨到脫水休克,。有幾次她甚至連黃色的膽汁都嘔了出來(lái)。日復(fù)一日的輸液,,手上腳上都是淤青,。
有幾回半夢(mèng)半醒間她以為自己就要追隨著亡母的腳步而去了,直到耳邊傳來(lái)父親哀切的呼喚,。她睜開(kāi)眼,,看見(jiàn)程遠(yuǎn)征瘦削疲憊的臉上長(zhǎng)出青色的胡須,自己塞在被子里的手心里攥著什么東西,。她費(fèi)力地伸出手來(lái),,是一把杏仁雪花酥。
“爸爸,菲菲來(lái)了嗎,?”整整三天三夜,,程純終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)了。
程遠(yuǎn)征眼里噙滿(mǎn)淚水,,別過(guò)臉擦了擦眼角,,“菲菲每天都來(lái)看你,你看抽屜上的雪花酥都是她帶來(lái)的,?!背碳冝D(zhuǎn)過(guò)頭,柜子上堆著小山似的雪花酥,。
“如果菲菲來(lái)的時(shí)候我還在睡覺(jué),,你告訴她下次把我的課本都帶過(guò)來(lái)。我已經(jīng)落下很多課程了,?!背踢h(yuǎn)征激動(dòng)地連連點(diǎn)頭答應(yīng)。
“爸爸你的胡子太長(zhǎng)了,,該刮刮了,。”