農忙時鳳霞來住了幾天,，替我做飯燒水，侍候家珍,，我輕松了很多,。可是想想嫁出去的女兒就是潑出去的水,，鳳霞早就是二喜的人了,，不能在家里呆得太久。我和家珍商量了一下,，怎么也得讓鳳霞回去了,，就把鳳霞趕走了。我是用手一推一推把她推出村口的,，村里人見了嘻嘻笑,，說沒見過像我這樣的爹。我聽了也嘻嘻笑,，心想村里誰家的女兒也沒像鳳霞對她爹娘這么好,，我說：“鳳霞只有一個人，服侍了我和家珍,，就服侍不了我的偏頭女婿了,。“鳳霞被我趕回城里,，過了沒多久又回來了,，這次連偏頭女婿也來了。兩個人在遠處拉著手走來,，我很遠就看到了他們,，不用看二喜的偏腦袋，就看拉著手我也知道是誰了,。二喜提著一瓶黃酒,，咧著嘴笑個不停。鳳霞手里挎著個小竹籃子,，也像二喜一樣笑,。我想是什么好事，這么高興,。

　　到了家里,，二喜把門關上，說：“爹,，娘,，鳳霞有啦,。“鳳霞有孩子了,，我和家珍嘴一咧也都笑了,。我們四個人笑了半晌，二喜才想起來手里的黃酒,，走到床邊將酒放在小方桌上,，鳳霞從籃里拿出碗豆子。我說：“都到床上去,，都到床上去?！傍P霞坐到家珍身旁,，我拿了四只碗和二喜坐一頭。二喜給我倒?jié)M了酒,，給家珍也倒?jié)M,，又去給鳳霞倒，鳳霞捏住酒瓶連連搖頭,，二喜說：“今天你也喝,。“鳳霞像是聽懂了二喜的話,，不再搖頭,。我們端起了碗，鳳霞喝了一口皺皺眉,，去看家珍,，家珍也在皺眉，她抿著嘴笑了,。我和二喜都是一口把酒喝干,，一碗酒下肚，二喜的眼淚掉了出來,，他說：“爹,，娘，我是做夢也想不到會有今天,?！耙宦犨@話，家珍眼睛馬上就濕了,，看著家珍的樣子,，我眼淚也下來了，我說：“我也想不到,，先前最怕的就是我和家珍死了鳳霞怎么辦,，你娶了鳳霞,，我們心就定了，有了孩子更好了,，鳳霞以后死了也有人收作,。“鳳霞看到我們哭,，也眼淚汪汪的,。家珍哭著說：“要是有慶活著就好了，他是鳳霞帶大的,，他和鳳霞親著呢,，有慶看不到今天了?！岸部薜酶鼉戳?，他說：“要是我爹娘還活著就好了，我娘死的時候捏住我的手不肯放,?！八膫€人越哭越傷心，哭了一陣,，二喜又笑了,，他指指那碗豆子說：“爹，娘,，你們吃豆子,，是鳳霞做的?！拔艺f：“我吃,，我吃，家珍,，你吃,。“我和家珍看來看去,，兩個人都笑了,，我們馬上就會有外孫了。那天四個人哭哭笑笑,，一直到天黑,，二喜和鳳霞才回去。

　　鳳霞有了孩子,，二喜就更疼愛她,。到了夏天，屋里蚊子多,，又沒有蚊帳,，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子,，讓鳳霞在外面坐著乘涼，等把屋里的蚊子喂飽,，不再咬人了,，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他,，他就焦急,，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的,，她們對二喜說：“你去買頂蚊帳,。“二喜笑笑不作聲,，瞅空兒才對我說：“債不還清,，我心里不踏實?！翱粗采砩媳晃米右У玫教幎际羌t點，我也心疼,，我說：“你別這樣,。“二喜說：“我一個人,，蚊子多咬幾口撿不了什么便宜,，鳳霞可是兩個人啊?！傍P霞是在冬天里生孩子的,，那天雪下得很大，窗戶外面什么都看不清楚,。鳳霞進了產房一夜都沒出來,，我和二喜在外面越等越怕，一有醫(yī)生出來,，就上去問,，知道還在生，便有些放心,。到天快亮時,，二喜說：“爹，你先去睡吧,?！拔覔u搖頭說：“心懸著睡不著?！岸矂裎遥骸皟蓚€人不能綁在一起,，鳳霞生完了孩子還得有人照應,。“我想想二喜說得也對,，就說：“二喜,，你先去睡?！皟蓚€人推來推去,，誰也沒睡。到天完全亮了,，鳳霞還沒出來,，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了,。

　　我和二喜哪還坐得住,，湊到門口去聽里面的聲音，聽到有女人在叫喚,，我們才放心,，二喜說：“苦了鳳霞了?！斑^了一會,，我覺得不對，鳳霞是啞吧,，不會叫喚的,，這么對二喜說，二喜的臉一下子白了,，他跑到產房門口拚命喊：“鳳霞,，鳳霞?！袄锩娉鰜韨€醫(yī)生朝二喜喊道：你叫什么,，出去?！岸矄鑶璧乜蘖?，他說：“我女人怎么還沒出來?！芭赃呌腥藢ξ覀冋f：“生孩子有快的,，也有慢的?！拔铱纯炊?，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著,，心里還是咚咚亂跳,。沒多久，出來一個醫(yī)生問我們：“要大的,？還是要小的,？“她這么一問，把我們問傻了,，她又說：“喂,，問你們呢？“二喜撲通跪在了她跟前,，哭著喊：“醫(yī)生,，救救鳳霞，我要鳳霞,?！岸苍诘厣贤弁鄣乜蓿野阉銎饋?，勸他別這樣,，這樣傷身體，我說：“只要鳳霞沒事就好了,，俗話說留得青山在,，不怕沒柴燒?！岸矄鑶璧卣f：“我兒子沒了?！拔乙矝]了外孫,，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午,，里面有醫(yī)生出來說：“生啦,，是兒子?！岸惨宦牸绷?，跳起來叫道：“我沒要小的?！搬t(yī)生說：“大的也沒事,。“鳳霞也沒事,，我眼前就暈暈乎乎了,，年紀一大，身體折騰不起啊,。二喜高興壞了,，他坐在我旁邊身體直抖,，那是笑得太厲害了。我對二喜說：“現(xiàn)在心放下了,，能睡覺了,，過會再來替你?！罢l料到我一走鳳霞就出事了,，我走了才幾分鐘，好幾個醫(yī)生跑進了產房,，還拖著氧氣瓶,。鳳霞生下了孩子后大出血，天黑前斷了氣,。我的一雙兒女都是生孩子上死的,，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子,。

　　那天雪下得特別大,，鳳霞死后躺到了那間小屋里，我去看她一見到那間屋子就走不進去了,，十多年前有慶也是死在這里的,。我站在雪里聽著二喜在里面一遍遍叫著鳳霞，心里疼得蹲在了地上,。雪花飄著落下來,，我看不清那屋子的門，只聽到二喜在里面又哭又喊,，我就叫二喜,，叫了好幾聲，二喜才在里面答應一聲,，他走到門口,，對我說：“我要大的，他們給了我小的,?！拔艺f：“我們回家吧，這家醫(yī)院和我們前世有仇,，有慶死在這里,，鳳霞也死在這里。二喜,，我們回家吧,。“二喜聽了我的話，把鳳霞背在身后,，我們三個人往家走,。

　　那時候天黑了，街上全是雪,，人都見不到,，西北風呼呼吹來，雪花打在我們臉上,，像是沙子一樣,。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：“爹,，我走不動了,。“我讓他把鳳霞給我,，他不肯,，又走了幾步他蹲了下去，說：“爹,，我腰疼得不行了,。“那是哭的,，把腰哭疼了,。回到了家里,，二喜把鳳霞放在床上,，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了,。我不用看他,，就是去看他和鳳霞在墻上的影子，也讓我難受的看不下去,。那兩個影子又黑又大，一個躺著,，一個像是跪著,，都是一動不動，只有二喜的眼淚在動,，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著,。我就跑到灶間，去燒些水,，讓二喜喝了暖暖身體,，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了,。

　　那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮,，外面的風呼呼地響著，有一陣子下起了雪珠子,，打在門窗上沙沙亂響,，二喜和鳳霞睡在里屋子里一點聲音也沒有，寒風從門縫冷嗖嗖地鉆進來,，吹得我兩個膝蓋又冷又疼,，我心里就跟結了冰似的一陣陣發(fā)麻，我的一雙兒女就這樣都去了,，到了那種時候想哭都沒有了眼淚,。我想想家珍那時還睜著眼睛等我回去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我,，等鳳霞一生下來趕緊回去告訴她是男還是女,。鳳霞一死，讓我怎么回去對她說,？

　　有慶死時,，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前面,，做娘的心里怎么受得住,。第二天，二喜背著鳳霞,，跟著我回到家里,。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了,。一進屋,，看到家珍坐在床上，頭發(fā)亂糟糟的,，腦袋靠在墻上,，我就知道她心里明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒回家了,。我的眼淚唰唰地流了出來,，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來,，他嘴里叫著：“娘,，娘???“家珍的腦袋動了動，離開了墻壁,，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞,。我?guī)椭舶养P霞放到床上,，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的,，像是快從眼眶里突出來了,。我是怎么也想不到家珍會是這么一付樣子，她一顆淚水都沒掉出來,，只是看著鳳霞,，手在鳳霞臉上和頭發(fā)上摸著。二喜哭得蹲了下去,，腦袋靠在床沿上,。我站在一旁看著家珍，心里不知道她接下去會怎么樣,。那天家珍沒有哭也沒有喊,，只是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以后,，整張床上都濕淋淋了,。

　　鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了,，陽光從天上照下來,，西北風刮得更兇了，呼呼直響,，差不多蓋住了樹葉的響聲,。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那里,，風把我們兩個人吹得都快站不住了,。滿地都是雪，在陽光下面白晃晃刺得眼睛疼,，只有鳳霞的墳上沒有雪,，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開,。二喜指指緊挨著的一塊空地說：“爹,，我死了埋在這里?！拔覈@了口氣對二喜說：“這塊就留給我吧,，我怎么也會死在你前面的?！奥竦袅锁P霞,，孩子也可以從醫(yī)院里抱出來了,。二喜抱著他兒子走了十多里路來我家,，把孩子放在床上,，那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去,，不知道他在看什么,。看著孩子這副模樣,，我和二喜都笑了,。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子,，手指放在他臉旁,，家珍當初的神態(tài)和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心里七下八下的,，家珍的模樣嚇住了我,，我不知道家珍是怎么了。后來二喜抬起臉來,，一看到家珍他立刻不笑了,，垂著手臂站在那里不知怎么才好。過了很久,，二喜才輕聲對我說：“爹,，你給孩子取個名字?！凹艺淠菚r開口說話了,，她聲音沙沙地說：“這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧,?！傍P霞死后不到三個月，家珍也死了,。家珍死前的那些日子,，常對我說：“福貴，有慶,，鳳霞是你送的葬,，我想到你會親手埋掉我，就安心了,?！八侵雷约嚎煲懒耍吹癸@得很安心,。那時候她已經沒力氣坐起來了,，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈,，我收工回家推開門,，她就會睜開眼睛,，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話,，那幾天她特別愛說話,，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說,，那聲音輕得跟心跳似的,。人啊，活著時受了再多的苦,，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己,，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：“這輩子也快過完了,，你對我這么好,，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女,，也算是報答你了,，下輩子我們還要在一起過?！凹艺湔f到下輩子還要做我的女人,，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上,，她眼睛眨了兩下微微笑了,，她說：“鳳霞、有慶都死在我前頭,，我心也定了,，用不著再為他們操心，怎么說我也是做娘的女人,，兩個孩子活著時都孝順我,，做人能做成這樣我該知足了?！八f我：“你還得好好活下去,，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了,，苦根長大了會和有慶一樣對你會好,，會孝順你的?！凹艺涫窃谥形缢赖?，我收工回家，她眼睛睜了睜,，我湊過去沒聽到她說話,，就到灶間給她熬了碗粥,。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手,，我想不到她還會有這么大的力氣，心里吃了一驚,，悄悄抽了抽,，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上,，騰出手摸摸她的額頭,，還暖和著，我才有些放心,。家珍像是睡著一樣,，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來,。誰知沒一會,，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂,，她的手臂是一截一截的涼下去,，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了,，只有胸口還有一塊地方暖和著,，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫里一點一點漏了出來,。她捏住我的手后來一松,，就癱在了我的胳膊上。

　　“家珍死得很好,?！案ＹF說。那個時候下午即將過去了,，在田里干活的人開始三三兩兩走上田埂,，太陽掛在西邊的天空上，不再那么耀眼,，變成了通紅一輪,，涂在一片紅光閃閃的云層上。

　　福貴微笑地看著我,，西落的陽光照在他臉上,，顯得格外精神。他說：“家珍死得很好,，死得平平安安,，干干凈凈,，死后一點是非都沒留下，不像村里有些女人,，死了還有人說閑話,。“坐在我對面的這位老人,，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子,，使我內心涌上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳,，我看到寧靜在遙遠處波動,。

　　四周的人離開后的田野，呈現(xiàn)了舒展的姿態(tài),，看上去是那么的廣闊,，天邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒,。福貴的兩只手擱在自己腿上,，眼睛瞇縫著看我，他還沒有站起來的意思,，我知道他的講述還沒有結束,。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧,。我就問：“苦根現(xiàn)在有多大了,。“福貴的眼睛里流出了奇妙的神色,，我分不清是悲涼,，還是欣慰。他的目光從我頭發(fā)上飄過去,，往遠處看了看,，然后說：“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了,?！凹艺渌篮螅揖椭挥卸埠涂喔?。二喜花錢請人做了個背兜,，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜干活時也就更累,，他干搬運活,，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，呼哧呼哧的氣都快喘不過來了,。身上還背著個包裹,，里面塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉,，尿布沒干,，又沒換的，只好在板車上綁三根竹竿,，兩根豎著,，一根橫著，上面晾著尿布,。城里的人見了都笑他，和二喜一起干活的伙伴都知道他苦,，見到有人笑話二喜,，就罵道：“你他娘的再笑？再笑就讓你哭,?！翱喔诒扯道镆豢蓿猜牽蘼暰椭朗丘I了,，還是拉尿了,，他對我說：“哭得聲音長是餓了，哭得聲音短是屁股那地方難受了,?！耙舱媸牵喔喝瞿蚝罂奁饋磬培诺?，起先還覺得他是在笑,。這么小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹,，一下子就告訴他爹他想干什么,，二喜也用不著來回折騰了。

　　苦根餓了,，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人,，遞上一毛錢輕聲說：“求你喂他幾口?！岸膊幌駝e人家孩子的爹,，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些,，他就知道苦根又大了一些,。做爹的心里自然高興，他對我說：“苦根又沉了?！拔疫M城去看他們,，常看到二喜拉著板車,，汗淋淋地走在街上,，苦根在他的背兜里小腦袋吊在外面一搖一搖的。我看二喜太累,，勸他把苦根給我,，帶到鄉(xiāng)下去。二喜不答應,，他說：“爹,，我離不了苦根?！昂迷诳喔芸齑笃饋?，苦根能走路了，二喜也輕松了一些,，他裝卸時讓苦根在一旁玩,，拉起板車就把苦根放到車上。

　　苦根大一些后也知道我是誰了,，他常常聽到二喜叫我爹,，便記住了。我每次進城去看他們,，坐在板車里的苦根一看到我,，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：“爹,，你爹來了,。“這孩子還在他爹背兜里時,，就會罵人了,，生氣時小嘴巴噼辟啪啪，臉蛋漲得通紅,，誰也不知道他在說些什么,，只看到唾沫從他嘴里飛出來，只有二喜知道,，二喜告訴我：“他在罵人呢,。“苦根會走路會說幾句話后,，就更精了,，一看到別的孩子手里有什么好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：“來,，來,，來?！皠e的孩子走到他跟前,，他伸手便要去搶人家里的東西，人家不給他,，他就翻臉,，氣沖沖地趕人家走，說：“走,，走,，走?！皼]了鳳霞,，二喜是再也沒有回過魂來，他本來說話不多,，鳳霞一死,，他話就更少了,，人家說什么,，他嗯一下算是也說了，只有見到我才多說幾句,?？喔闪宋覀兊拿樱酵罄镩L,，便越像鳳霞,，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心里難受,。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來,，我這個做丈人的便勸他：“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧,?！澳菚r苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿,，正使勁在聽我們說話,，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什么,，過了一會才說：“我只有這點想想鳳霞的福份,。“后來我要回村里去，二喜也要去干活了,，我們一起走了出去,。一到外面，二喜貼著墻壁走起來,，歪著腦袋走得飛快,，像是怕人認出他來似的，苦根被他拉著,，走得跌跌沖沖,，身體都斜了。我也不好說他,，我知道二喜是沒有了鳳霞才這樣的,。鄰居家的人見了便朝二喜喊：“你走慢點，苦根要跌倒啦,?！岸侧帕艘幌拢€是飛快地往前走,?？喔凰眢w歪來歪去,，眼睛卻骨碌骨碌地轉來轉去,。到了轉彎的地方，我對二喜說：“二喜,，我回去啦,。“二喜這才站住,，翹了翹肩膀看我,，我對苦根說：“苦根，我回去了,?！翱喔覔]揮手尖聲說：“你走吧?！拔抑灰婚e下來就往城里去,，我在家里呆不住，苦根和二喜在城里,，我總覺得城里才像是我的家,，回到村里孤伶伶一人心里不踏實。有幾次我把苦根帶到村里住,，苦根倒沒什么,，高興得滿村跑,，讓我?guī)退プ綐渖系穆槿福艺f我怎么捉呀,，這孩子手往上指了指說：“你爬上去,。“我說：“我會摔死的,，你不要我的命了,？“他說：“我不要你的命，我要麻雀,?！翱喔诖謇镞^得挺自在，只是苦了二喜,，二喜是一天不見苦根就受不了,，每天干完了活，累的人都沒力氣了,，還要走十多里路來看苦根,，第二天一早起床又進城去干活了。我想想這樣不是個辦法,，往后天黑前就把苦根送回去,。家珍一死，我也就沒有了牽掛,，到了城里,，二喜說：“爹，你就住下吧,?！拔冶阍诔抢镒∩蠋滋?。我要是那么住下去,，二喜心里也愿意，他常說家里有三代人總比兩代人好,，可我不能讓二喜養(yǎng)著,，我手腳還算利索，能掙錢,，我和二喜兩個人掙錢,，苦根的日子過起來就闊氣多了。