吃過早飯不久,，在大馬河川道通往縣城的簡易公路上,，已經(jīng)開始出現(xiàn)了熙熙攘攘去趕集的莊稼人,，由于這兩年農(nóng)村政策的變化，個體經(jīng)濟(jì)有了大發(fā)展,，趕集上會,，買賣生意,，已經(jīng)重新成了莊稼人生活的重要內(nèi)容,。

　　公路上，年輕人騎著用彩色塑料纏繞得花花綠綠的自行車,，一群一伙地奔馳而過,。他們都穿上了嶄新的“見人”衣裳，不是滌步,，就是滌良,，看起來時興得很。粗糙的莊稼人的赤腳片上,，莊重地穿上尼龍襪和塑料涼鞋,。臉洗得干干凈凈，頭梳得光光溜溜,，興高采烈地去縣城露面：去逛商店,，去看戲，去買時興貨,，去交朋友,，去和對象見面……

　　更多的莊稼人大都是肩挑手提：擔(dān)柴的，挑菜的,，吆豬的,，牽羊的，提蛋的,，抱雞的,，拉驢的,，推車的,；秤匠、鞋匠,、鐵匠,、木匠、石匠,、蔑匠,、氈匠、箍鍋匠,、泥瓦匠,、游醫(yī)、巫婆,、賭棍,、小偷,、吹鼓手、牲口販子……都紛紛向縣城涌去了,。川北山根下的公路上,，趟起了一股又一股的黃塵。

　　當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個洪流的時候,，他立刻后悔起來,。他感到自己突然變成一個真正的鄉(xiāng)巴佬了。他覺得公路上前前后后的人都朝他看,。他,，一個曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個農(nóng)村老太婆一樣,，上集賣蒸饃去了,！他的心難受得像無數(shù)蟲子在咬著。

　　但這一切是毫無辦法的,。嚴(yán)峻的生活把他趕上了這條塵土飛揚(yáng)的路,。他不得不承認(rèn)，他現(xiàn)在只能這樣開始新的生活,。家里已經(jīng)連買油量鹽的錢都沒了,，父母親那么大的年紀(jì)都還整天為生活苦熬苦累，他一個年輕輕的后生,，怎好意思一股勁呆下吃閑飯呢,？他提著蒸饃籃子，頭盡量低著,，什么也不看,，只瞅著腳下的路，匆匆地向縣城走,。路上,，他想起父親臨走時安咐他，叫他賣饃時要吆喝,，他的臉立刻感到火辣辣地發(fā)燒,。

　　天啊，他怎能喊出聲來,！

　　“可是,，”他想，“如果我不叫賣,，誰知道我提這蒸饃是干啥哩,？”走到一個小溝岔的時候，高加林突然想：干脆讓我先跑到這沒人的拐溝里試驗(yàn)喊叫一下,，到城里好習(xí)慣一些嘛,！

　　他滿臉通紅朝公路兩頭望了望,，見沒什么人，于是就像做一件見不得不的事一樣,，匆忙地折身走進(jìn)了公路邊的那條拐溝里,。他在這荒溝里走了好一段路，直到看不見公路的時候才站住,。他站住,，口張了一下，但沒勇氣喊出聲來,。又張了一下口,，還是不行。短短的時間里,，汗水已經(jīng)沁滿了他的額頭,。四野里靜悄悄的，幾只雪白的蝴蝶在他面前一叢淡藍(lán)色的野花里安詳?shù)仫w著,；兩面山坡上茂密的苦艾發(fā)出一股新鮮刺鼻的味道,。高加林感到整個大地都在斂聲屏氣地等待他那一聲“白蒸饃哎——！”啊呀,，這是那么的難人,！他感到就像要在大庭廣眾面前學(xué)一聲狗叫喚一樣受辱。他用手背擦了一下額頭的汗水,，決心下一聲非喊出來不可,！他狠狠地咽了一口唾沫，把眼一閉,，張開嘴怪叫一聲：“白蒸饃哎——”他聽見四山里都在回蕩著他那一聲演戲般的,、悲哀的喊叫聲。他牙咬住嘴唇,，強(qiáng)忍著沒讓眼里的淚花子溢出來,。

　　他直愣愣地在這個荒溝野地里站了老半天，才難受地回到公路上,，繼續(xù)向縣城走去,。從他們村到縣城吸有十來里路,，但他感到這段路是多么的漫長和艱維,。他知道，更大的困難還在前頭——在那萬頭攢動的集市上,！

　　當(dāng)他走到大馬河與縣河交匯的地方,，縣城的全貌已經(jīng)出現(xiàn)在視野之內(nèi)了。一片平房和樓房交織的建筑物,，高低錯落,，從半山坡一直延伸到河岸上,。親愛的縣城還像往日一樣，灰蓬蓬地顯出了它那誘人的魅力,。他沒有走過更大的城市,，縣城在他的眼里就是大城市，就是別一番天地,。他對這里的一切都是熟悉的,，親切的；從初中到高中,，他都是在這里度過,。他對自己和社會的深入認(rèn)識，對未來生活的無數(shù)夢想,，都是在這里開始的,。學(xué)校、街道,、電影院,、商店、浴池,、體育場……生活是多么的豐富多彩,！可是，三年前,，他就和這一切告別了……現(xiàn)在,，他又來了。再不是當(dāng)年的翩翩少年,，衣服整潔而筆挺,，滿身的香皂味，胸前驕傲地別著本縣最高學(xué)府的?；?。他現(xiàn)在提著蒸饃籃子，是一個普通的趕集的莊稼人了,。

　　往事的回憶使他心酸,。他靠在大馬河橋的石欄桿上，感到頭有點(diǎn)眩暈起來,。四面八方趕集的人群正源源不絕地通過大橋,，進(jìn)了街道。遠(yuǎn)處城市中心街道的上空,，騰起很大一片灰塵,，嘈雜的市聲聽起來像蜂群發(fā)出的嗡嗡聲一般。

　　他猛然想到一個更糟糕的問題：要是碰上他在縣城的同學(xué)怎么辦,？他下意識地抬起頭,，先慌忙朝前后看了看,。這時候他才真正后悔趕這趟集了。一般的趕集倒也沒什么,，可他是來賣蒸饃的呀,！現(xiàn)在折回去嗎，可這怎行呢,！他已經(jīng)走到了縣城,。再說，家里連一點(diǎn)零花錢都沒有了,，這樣回去,，父母親雖然不會說什么，但他們肯定心里會難受的——不僅為這籃沒賣掉的蒸饃,，更為他的沒出息而難受,！

　　“不，”他想,，“我既然來了,，就是哽是頭皮也要到集上去！”

　　當(dāng)然,，他也在心里祈告,，千萬不要碰上縣城里同學(xué)。

　　他很快提起籃子,，過了橋,，向街道上走去。他準(zhǔn)備穿過街道,，到南關(guān)里去,。那里是豬市、糧食市和菜市,，人很稠,，除過買菜的干部，大部分都是莊稼人,，不顯眼,。

　　當(dāng)他路過汽車站候車室外面的馬路時，臉?biāo)⒁幌掳琢恕琢说哪樅芸煊肿兊猛t,。他感到全身的血一下都向臉上涌上來了：他猛然看見他高中時的同班同學(xué)黃亞萍和張克南正站在候車室門口,。躲是來不及了，他倆顯然也看見了他,，已經(jīng)先后向他走過來了,。高加林恨不得把這籃子饃一下扔到一個人所不知的地方。張克南和黃亞萍很快走到地面前了,，他只好伸出空著的那只手和克南握了握手,。他倆問他提個籃子干啥去呀？他即興撒了個謊,，說去城南一個親戚家里走一趟,。黃亞萍很快熱情地對他說：“加林，你進(jìn)步真大呀,！我看見你在地區(qū)報上發(fā)表的那幾篇散文啦,！真不簡單！文筆很優(yōu)美,，我都在筆記本上抄了好幾段呢,！”

　　“你還在馬店教書嗎？”克南問他,。

　　他搖搖頭,，苦笑了一下說：“已經(jīng)被大隊(duì)書記的兒子換下來了，現(xiàn)在已經(jīng)回隊(duì)當(dāng)了社員,?！?p>　　黃亞萍立刻焦慮地說：“那你學(xué)習(xí)和寫文章的時間更少了！”高加林解嘲地說：“時間更多了,！不是有一個詩人寫詩說：‘我們用镢頭在大地上寫下了無數(shù)的詩行’嗎,？”

　　他的幽默把他的兩個同學(xué)都逗笑了。

　　“你們出差去嗎,？”加林問他們倆,。他隱約地感到，他兩個的關(guān)系似乎有點(diǎn)微妙,。在中學(xué)時,，他倆的關(guān)系倒也很一般,。

　　“我不出去,。克南要到BJ給他們單位買彩色電視機(jī),。我是閑逛哩……”黃亞萍說,，似乎有點(diǎn)不好意思。

　　“你還在副食公司當(dāng)保管嗎,？”加林問克南,。

　　“不。前不久剛調(diào)到副食門市上,?！笨四险f。

　　“高升了！當(dāng)了門市部主任,！不過,，前面還有個副字！”亞萍有點(diǎn)嘲弄地看了看克南,，不以為然地撇了一下嘴,。

　　“要買什么煙酒一類的東西，你來,，我盡量給你想辦法,。我這人沒其它能耐。就能辦這么些具體事,。唉,，現(xiàn)在鄉(xiāng)下人買一點(diǎn)東西真難！”克南對他說,。

　　盡管張克南這些話都是真誠的,，但高加林由于他自己的地位，對這些話卻敏感了,。他覺得張克南這些話是在夸耀自己的優(yōu)越感,。他的自尊心太強(qiáng)了，因此精神立刻處于一種藐視一切的狀態(tài),，稍有點(diǎn)不客氣地說：“要買我想其它辦法,，不敢給老同學(xué)添麻煩！”一句話把張克南刺了個大紅臉,。

　　黃亞萍也是個靈人,，已經(jīng)聽出他倆話不投機(jī)，便對高加林說：“你下午要是有空,，上我們廣播站來坐坐嘛,！你畢業(yè)后，進(jìn)縣城從不來找我們拉拉話,。你還是那個樣子,，脾氣真犟！”

　　“你們現(xiàn)在位置高了,，咱區(qū)區(qū)老百姓,，實(shí)在不取高攀！”加林的壞毛病又犯了,！一旦他感到自己受了辱,，話立刻變得非常刻薄,，簡直叫人下不了臺,。

　　張克南已經(jīng)明顯地有點(diǎn)受不了了,，正好車站的廣播員讓旅客排隊(duì)買票，這一下把大家都解脫了,。

　　克南馬上和他握了手,，先走了。亞萍猶豫了一下,，對他說：“……我真的想和你拉拉話,。你知道,，我也愛好文學(xué),，但這幾年當(dāng)個廣播員，光練了嘴皮子了,，連一篇小小的東西都寫不成,，你一定來！”她的邀請是真誠的,，但高加林不知為什么,，心里感到很不舒服。他對亞萍說：“有空我會來的,。你快去送克南吧,，我走了?！?p>　　黃亞萍的臉?biāo)⒁幌录t了,，說：“我不是去送他的！我來車站接一個老家來的親戚……”她顯然也即興撒了個謊,。加林心里想：你根本沒必要撒謊,！

　　高加林再不說什么，他向她很禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭,，便轉(zhuǎn)身向街道上走去,。他一邊走，一邊心里為他和亞萍各自撒的謊感到好笑,，忍不住自言自語說：“你去接你的‘親戚’吧,，我也得看我的‘親戚’去了……”

　　但是，剛才和克南,、亞萍的見面,，很快又勾起了他對往日學(xué)樣生活的回憶。在學(xué)校時,，亞萍是班長,，他是學(xué)習(xí)干事，他們之間的交往是比較多的,。他倆也是班上學(xué)習(xí)最好的,，又都愛好文學(xué),，互相都很尊重。他和克南平時不是太接近的,，因?yàn)槎荚谛,；@球隊(duì)，只是打球的時候才在一塊交往得多一些,。

　　黃亞萍是江蘇人,，她父親是縣武裝部長和縣委常委。亞萍是在他剛上高中的那年隨父親調(diào)來縣上,，插入他那個班的,。她帶有鮮明的南方姑娘的特點(diǎn)，又經(jīng)見過過世面,；那種聰敏,、大方和不俗氣，立刻在整個學(xué)校都很惹眼了,。高加林雖然出身農(nóng)民家庭,，也沒走過大城門，但平時讀書涉獵的范圍很廣,；又由于山區(qū)閉塞的環(huán)境反而刺激了他愛幻想的天性,，因而顯得比一般同學(xué)飄灑，眼界了寬闊,。黃亞萍很快發(fā)現(xiàn)了他的這種氣質(zhì),，很自然地在班上更接近他。他同樣也喜歡和她在一塊,。因?yàn)樵谶@之前,，他還沒有接觸過這樣的女生。本地女同學(xué)和黃亞萍相比,，都有點(diǎn)不方,，有的又很俗氣，動不動就說吃說穿,，學(xué)習(xí)大部分都趕不上男同學(xué),，他很少和她們交往。他倆有時在一塊討論共同看過的一本小說,，或者說音樂,，說繪畫，談?wù)搰H問題,。班上的同學(xué)一度曾議論過他們的長長短短,。他當(dāng)時并不敢想什么出邊的事。他和黃亞萍相比,，有難以克服的自卑感,。這不是說他個人比她差,，而是指家庭、經(jīng)濟(jì)條件和社會地位這些方面而言,。在這些方面,，張克南全部有，克南父親是縣商業(yè)局長,，他母親也是縣藥材公司的副經(jīng)理,，在縣上都是很像梓的人物。當(dāng)時克南也對亞萍有好感,，經(jīng)常設(shè)法和她接近,，但看出她并沒有和他過多交往的愿望。

　　很快,，高中畢業(yè)了,。他們班一個也沒有考上大學(xué),。農(nóng)村戶口的同學(xué)都回了農(nóng)村,，城市戶口的紛紛尋門路找工作。亞萍憑她一口高水平的普通話到了縣廣播站,，當(dāng)了播音員,。克南在縣副食公司當(dāng)了保管,。生活的變化使他們很快就隔開很遠(yuǎn)了,，盡管他們相距只有十來里路，但在實(shí)際生活中,，他們已經(jīng)是在兩個世界了,。高加林回村后，起初每當(dāng)聽見黃亞萍清脆好聽的普通話播音的時候,，總有一種很惆悵的感覺,，就好像丟了一件貴重的東西，而且沒指望找回來了,。后來,，這一切都漸漸地淡漠了。只是不知什么時候,，他隱約聽另外村一個同學(xué)說,，黃亞萍可能正和張克南談戀愛時，他才又莫名其妙地難受了一下,。以后他便很快把這一切都推得更遠(yuǎn)了,，很長時間甚至沒有想到過他們……他剛才碰見他們，感到很晦氣,。他現(xiàn)在一邊提著蒸饃籃子往熱鬧的集市中間走一邊眼睛靈活地轉(zhuǎn)動著,，以防再碰上城里工作的同學(xué),。剛到十字街口，接近人流漩渦的地方,，他又碰到了一個熟人,！

　　不過，這回他倒沒什么恐慌,。當(dāng)他們城關(guān)公社文教專干馬占勝有點(diǎn)尷尬地過來和他握手時,，他這一刻不覺得胳膊上挽的蒸饃籃子丟人了——哼！讓他看看吧,，正是他們把他逼到了這個地步,！當(dāng)專干問他干啥時，他很干脆地告訴他：賣蒸饃,！他并且從籃子里取出一個來,。硬往馬占勝手里塞；他感到他拿的是一顆冒煙的,、帶有強(qiáng)烈報復(fù)性的手榴彈,！

　　馬占勝兩只手慌忙把這個蒸饃捉住，又重新硬塞到籃子里,，手在已經(jīng)有了胡茬的臉上摸了一把,，顯得很難受的樣子說：“加林！你大概一直在心里恨我哩,！我一肚子苦水無處倒哇,！有些話，我真想給你說,，又不好說,！現(xiàn)在你聽我給你說?！瘪R占勝把高加林拉在十字街自行車修理部的一個拐角處,，又摸了一把臉，放低聲音說：

　　“唉,，好加林哩,！你不知情，咱公社的趙書記和你們村的高明樓是十幾年的老交情了,。別看是上下級關(guān)系,，兩人好得不分你我。前幾年,，明樓家沒什么要安排的人,，就一直讓你教書。今年他二小子高中畢業(yè)了,，他在公社跑了幾回,，老趙當(dāng)然要考慮,。你知道，這幾年國民經(jīng)濟(jì)調(diào)整哩,，國家在農(nóng)村又不招工招干,，因此農(nóng)村把民辦教師這工作看得很重要。明樓當(dāng)然想叫他小子干這事嘛,！下另外村子的教師,，人家誰讓哩？因此,，就只好把你下了,，讓三星上。這事雖然是我在會上宣布的,，可這不是我決定的嘛,！我馬占勝哪有這么大的牛皮！因此,，好加林哩,，你千萬不要恨我！”

　　高加林心不在焉地用手指頭理了理頭發(fā),，對專干說：“老馬,，你太多心了。你不說,，我也都了解這些情況，我們共事幾年了,，你應(yīng)該了解我,。”

　　“我當(dāng)然了解你,！全公社教師里面,，你是拔尖的！再說,，你這娃娃心眼活,，性子硬，我就喜歡這號人,。不怕,！……噢，我忘記告訴你了,，我已經(jīng)調(diào)到縣政府的勞動局,，算是提拔了，當(dāng)了個副局長,。我前幾天還給公社趙書記談過,，叫他有機(jī)會就考慮再你當(dāng)教師,。趙書記滿口答應(yīng)了……不怕！你等著,！……你快忙你的,，我還要開個會哩新官上任三把火！咱燒不起來火,。最起碼得按時給人家應(yīng)酬嘛,！……”

　　馬占勝說完，手在臉上摸了一把,，和高加林握了一下手,，像逃避什么似地很快就鉆到了人群里。

　　高加林因?yàn)橐恢本蛯@個公社有名的滑頭沒有好感,，所以基本上沒認(rèn)真所他說了些什么,。他現(xiàn)在只知道他離開了城關(guān)公社，高升到縣政府了,。但這些和他有什么關(guān)系呢,？他現(xiàn)在最要緊的是把胳膊上挽的這籃子蒸饃賣掉！

　　高加林很快從街道里的人群中擠過,，向南關(guān)的交易市場走去,。