我的真名其實叫劉秀寸,，出生的時候是在夏天,，天氣非常炎熱，連狗都躲到了涼快一點的地方吐舌頭,，卻就在這時候,，我家門口路過了一位算命先生，剛好被我父母看到了,，我父母一邊在說,，這條懶狗，不知道又跑哪里去了,，生人來了也不叫,，一邊又打量了一個這個路過的算命先生，心想,，這可能就是天意吧,，早不路過晚不路過，單單這個時候路過,，而剛好那時候,，我的名字還沒有取。于是我父母就把那個算命先生請進(jìn)了門,，招呼他吃西瓜,，請求他給剛出生的我算上一卦，再取個名字,。我才剛出生,，牙都沒有長，他們能算得出什么,，可是我父母就是很相信這些玩意兒,。算命先生一邊說天機不可泄露，一邊拿了我家的好處,，就給這個剛出生的我算上了一卦,，不算則已，一算下來,，算命先生的臉色突然大變,，他說我這一生的道路雖然路途坎坷,，但是最后一定能當(dāng)上大官，至于官有多大,，那就不好說了,，于是摸著自己的胡子，就給我取名叫做秀才,。當(dāng)初很多人的思想就是,，秀才以后就是當(dāng)官的。算命先生的話讓我家人高興萬分,，他們拿出積蓄來感謝算命先生,，說他真是菩薩轉(zhuǎn)世，說他的大恩大德世代難忘,。

　　我的父母對我十分喜愛,，而且百般呵護(hù)，就想我快點長大,，長大了就立馬送我去讀書,，他們相信，只要我讀書高成名就了,，劉家人的苦日子也就到頭了,，我就是全家人的希望?？墒撬麄冊较霑r間快點過去,，時間就過得越慢，他們看著剛斷奶還不會走路的我,，滿臉的希望與憧憬,，他們帶著不到三歲的我在村里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他們希望我以后當(dāng)大官了不要忘記家鄉(xiāng),，他們帶著我去地里,，看他們種田，地是他們的根本,，他們希望我長大后不要忘本,，他們帶我跟家里的親戚打招呼，他們希望我和親戚之間能夠互相幫助,，他們帶著我在縣政府大門口轉(zhuǎn)悠,，門口的老爺對他們大聲地咆哮，讓他們別在這里瞎轉(zhuǎn)停留,，哪兒涼快哪兒呆,，死遠(yuǎn)點兒……我后來沒有辜負(fù)他們的希望，因為我根本就沒有當(dāng)上官,。

　　他們帶著小時候的我做過什么事情,，其實我都不記得,，那個時候我才兩三歲，別說是兩三歲了,，就算是關(guān)于我五六歲的事,，我也一點都想不起來,，就像我的人生從沒有經(jīng)過哪些時候一樣,，這些事情都是后來他們跟我說的。在我三歲的時候,，我父母就去外地打工了,，因為在農(nóng)村種田就不可能供得起孩子念書，為了讓我以后能光宗耀祖,，功成名就,，他們也就只有選擇出去打工，我也相信,，他們的選擇是對的,，而且那時候已經(jīng)有一些人去廣東打工了，不光如此,，電視上還放著新聞,，推薦年輕人去改革開放的前沿城市去奮斗，建設(shè)現(xiàn)代化的社會,，建設(shè)富強民主的國家,。他們在外地打工后，每年就只有到過年的時候才會回來,，所以每隔一兩個月他們就會打個電話回來,，那時候我家里還沒有電話，他們就只能打到我家隔壁屋的那家去,，他們一說完讓我們來接電話就把電話掛了,，隔壁那戶人家就會過來叫我們?nèi)ソ与娫挘麄儾畈欢嗝看味际窃诔燥埖臅r候打來的,，所以每次我們都是放下筷子去隔壁屋,，等著電話再次響起來。

　　劉秀才突然就停了一會兒,，他似乎回到了當(dāng)初在別人家里等電話的時候,，就在安安靜靜地等著電話響起。而我在想,，五六歲之前的日子,，一天也是24小時，一個星期也是7天,，可是那段時間好像被加速過了一樣,，感覺一下子就過來了,，大概是因為那些年時間記憶的空白，所以才感覺那幾年的時間過得不太實際,。這時我想起了劉秀才說自己叫劉秀寸,，就問了他，“劉秀才就叫劉秀才,，怎么會叫劉秀寸呢,？”

　　他好像并沒有聽到我說話一樣，仍然沉默著,。在操場跑步的人走了一批又一批,，他才緩緩開口了。

　　當(dāng)初局里登記戶口,，把我的名字寫成了劉秀寸,，我家人拿到戶口本的時候才知道弄錯了，因為當(dāng)初還不忙,，就立馬去了局里,，想讓他們改過來。我家人到了局里后,，就跟一個窗口的工作人員說,，“我兒子是叫劉秀才的，前些日子局里有人去登記戶口,，把我兒子的名字寫成了劉秀寸,，我們不知道，等我們今天拿到戶口本后才看到,，我兒子劉秀才的名字被寫成了劉秀寸……”我家人說到這里的時候,，那個窗口的接待人員就笑了，還忍不住說了句,，“劉秀寸,，這是什么鬼？”我家人說：“劉秀寸是我兒子,，他本來應(yīng)該叫做劉秀才的,，是被人登記的時候?qū)懗闪藙⑿愦纭彼麄儽蝗藦囊粋€部門推到另一個部門，笑聲也從一個部分傳到了另一個部門,，另一個部門又推給下一個部門,，笑聲又傳到了下一個部門，弄了很久才有個小同志受理,，他看到我家人兩手空空,，態(tài)度很不友好地說：“什么事先登記?！蔽壹胰苏f名字弄錯了的事也要先登記,？那個小同志很嚴(yán)肅地大聲地說：“不管什么事,，都要先登記！”等做完登記,，我家人說清楚情況后,，那個小同志才說這件事他處理不了，只是給了我家人一個名字,，說去找李大富,，我家人問李大富在哪兒，那個小同志說他去城里開會了,，讓我家人過幾天再來,。說完這句話后那個小同志就喊了下一位，我家人立馬就退讓開,，他們站在旁邊，看著里面的人忙忙碌碌,，雖然不知道他們在忙些什么,，但是看起來就是沒空。

　　我家人憤懣不平地回去后,，過了一個星期又來到了局里,，這次他們直接找到了那個小同志，那個小同志說,，怎么又是你們,，我家人把事情又復(fù)述了一遍，那個小同志聽得很不耐煩,，沒等我家人說完,，就打斷了他們，不是說讓你們?nèi)フ依畲蟾粏?？我家人問李大富在哪兒,，那個小同志說不知道，讓劉家人去問別人,，我家人在局里跑來跑去,，最后才得知李大富出去辦什么重要的事情去了，讓我家人說過陣子再來找他,。

　　我家人回去后,，就忙著種地了，一時半會兒還不得空,，所以就沒有辦法去處理我名字的事,，直到大半個月后，才有點空,，他們想起來名字的事還沒有處理好,，就又去了一趟局里,。這次他們一到局里就問李大富在不在，一個人沖他們走了過來,，說你們找李大富干嘛,，有什么事情可以先跟他說。我家人又把事情闡述了一遍,，說到他們兒子名字被寫成劉秀寸的時候,，對方也是說了同樣的一句“劉秀寸是什么鬼玩意兒？”我家人又說：“劉秀寸是我兒子……”等我家人說完,，對方才告訴他們,，這件事今年已經(jīng)辦不了了，資料已經(jīng)交給上面部門了,，讓我家人明年再來,，今年他們來多少次都不管用。我家里人聽到這句話后就退到了旁邊,，看著里面的人忙忙碌碌,，不過他們的這種忙，并沒有使得別人去尊重他們,。

　　我家人聽了他們的話后,，心里很不是滋味，但是也沒有什么辦法,，只得等上一年,，準(zhǔn)備明年的時候去早一點，心想明年直接去找李大富,，讓他把寫錯了的名字改過來,，因為用不了兩年，我就要上學(xué)了,，他們必須得早點把事情辦好,。