銀色鑰匙扣上串掛著,，各式各樣的鑰匙,。有那么一把泛著微黃的鐵銹,，一看便是經(jīng)久多年的樣子,。
六層的破舊老式分配房，是父親在世時(shí)單位分下來的,。
她們住在三樓東戶,，兩扇門,。最外面那層是鐵欄門,，里面還有一扇青綠色的鐵門的那家,，就是她小時(shí)候住的地方。
林蔚滿摸著鐵欄門,，上面全是灰塵。回頭看了一眼西戶的鄰居家,，記憶中這家大門和她家是一樣的,，現(xiàn)在換成了更安全的防盜門。
記憶里對(duì)面住的是一對(duì)退休老師,，常常給平楠和她補(bǔ)習(xí)功課,。這么多年過去了，不知道他們還好不好,，還…在不在,。
這些年也不是沒有類似中介和物業(yè)的人，輾轉(zhuǎn)反側(cè)的給她打來電話,。有裝暖氣的,、查水表、按門牌,、售房的等等,。
她都一律拒絕，隨口編了句：“不用了,，那沒人住,。老頭和老太太早去世了。房子我也沒打算賣了,，那也沒人住,，以后請(qǐng)不要打來了?！?p> 那些記憶好多便涌了上來,，家里的沙發(fā)是怎樣擺。電視機(jī)上還聳拉著什么款式的蓋布,，不用想就知道,，一定還是那種帶著花紋的米白色粗布。
洗手間還放著幾條毛巾,，是她和母親還有平楠的,。兩條粉色，一條白色,。
搓衣板放在綠色澡盆里,，小馬扎旁邊放著半塊剩下的香皂。
……
林蔚滿的手一遍遍拂過門上的條紋,，仿佛又看到了平楠在桌子上寫作業(yè),。她拿著冰糖葫蘆或是巷口叫賣的老冰棍，在平楠面前晃啊晃,。
可是平楠從來都不會(huì)受她影響,，也不去理會(huì)她,。她們真的一點(diǎn)都不像姐妹，平楠很少對(duì)她笑,，也幾乎不和她說話,。都是林蔚滿總在她面前鬧來鬧去，只有在她彈完一首叫《綠袖子》的鋼琴曲后,，林蔚滿說什么,，她才舍得回答幾句。
鑰匙終于還是打開了這扇門,，長(zhǎng)久沒有人打開的原因,。門縫里蕩進(jìn)好多灰塵和鐵銹，她用了好大的力氣才拉開這扇門,。
林蔚滿不禁笑看一下,，和小時(shí)候一樣。這個(gè)門還是這么有問題,，小時(shí)候和母親一起買菜時(shí),，回來時(shí)需要先開這扇門再開里面的那扇，總是要費(fèi)好些功夫,。
她勸說母親好多次,，讓她找人把外面的門拆了，只留里面一扇鐵門便好,。母親總說：“這樣子安全些,，多一個(gè)門多一份踏實(shí)?！?p> 可母親所追逐的踏實(shí),，不過是一些給自己的心理安慰罷了。命運(yùn)很奇怪的,，你怕什么就會(huì)來什么,。
母親的意思，也是后來林蔚滿才懂得的含義,。她常常在想,，自己的出生是否就是為了替上一代人還債?；蛟S就是報(bào)應(yīng)吧,，她雖然沒錯(cuò)，卻也脫不了干系,。
鐵欄門是朝外拉開的,，里面的青綠色鐵門是朝里拉開的。
這扇門終于還是打開了,，姑姑帶她離開這里之前,。摔碎的花瓶殘骸,，仍然留在原地。
這屋里的一番景象和記憶里是一模一樣,。
這兩年做夢(mèng),，林蔚滿總是能夢(mèng)到這個(gè)老房子。每次都是她自己在這個(gè)老房子中,，周圍一片漆黑，客廳里只有一束白光打在地上,。她就搬著椅子坐在那束投射著白光的地方,。安安靜靜抬頭看著投射出白光的地方，每次夢(mèng)中都只有自己一個(gè)人,，格外孤寂,。
那個(gè)夢(mèng)纏繞心頭好久好久…
十年過去了，這屋里毫無改變的模樣,。暗示著她,，母親和平楠從未回來過這里。
林蔚滿掃視了一圈這個(gè)小房子,，十年都沒有打掃過,，充滿了難聞的味道。
兩間臥室,，一間廚房,，一間狹小的洗手間。她一直都不理解,，為什么在這里,，她有一間屬于自己的房間。
而母親和平楠擠一間,。
來到自己曾經(jīng)住過的房間,，一張床，一個(gè)柜子,。房間里只能放下這么多,，有些地方墻皮都掉了。
小時(shí)候,，她和平楠寫作業(yè)都是在客廳的那張小餐桌上完成的,。母親和平楠住的房間比她的大一點(diǎn)，有一個(gè)小陽(yáng)臺(tái),。陽(yáng)臺(tái)上橫放了一個(gè)四腳鋼琴,，鋼琴是隔壁鄰居不要的。
她房間里的衣柜,，還掛著自己沒帶走的衣服,、書包,。林蔚滿拉開木衣柜，便有很大一股霉味撲面而來,。春夏秋冬的衣服都有,，卻泛著柜子里潮濕的霉味。
母親有些偏心,，林蔚滿穿的衣服,，都是林平楠的舊衣服。小時(shí)候她的新衣服就是平楠剩下的,，連書包也文具盒也是平楠用舊的才剩給她的,。
平楠很優(yōu)秀，會(huì)唱歌,、會(huì)彈琴,、學(xué)習(xí)也好，母親偏心她也是應(yīng)該的,。
雖然有好多疑問想問問她們,，有很多埋怨對(duì)她們?？筛胫赖?，是她們這些年究竟過的好不好。
她想,，如果能再見到母親,。那么多的問題，不問也行,。
每個(gè)人都生活在匆匆忙忙的腳步之中,，奔跑著來，也奔跑著離開,。我們仿佛看到了一些人的青春,、遺憾、快樂,、成長(zhǎng),。步履從未停止的人，也想過找一個(gè)與世隔絕的安靜角落,。雙手捧著一大束白玫瑰花,，用無聲訴說心聲，悄悄哭一場(chǎng),。去緬懷一些人,，去彌補(bǔ)一些虧欠，甚至也試著去縫合一些人帶來的傷害,。
林蔚滿看到平楠的鋼琴是那副慘敗狼藉的模樣時(shí),，直接被愣住了,。
那架鋼琴，是這個(gè)老房子里平楠最喜歡的東西,，沒有之一,。她跟母親出國(guó)時(shí)，她們必要的東西該帶走的都帶走了,，只有這架鋼琴留在這里,。
林蔚滿的左手戴著一個(gè)淺白色的玉手鐲，是一對(duì)的,。
她和平楠一人戴一個(gè),，留下的只有這兩樣?xùn)|西了吧。
林蔚滿十年前走的匆忙,，沒來得及合上琴蓋。現(xiàn)在平楠的鋼琴上布滿了蜘蛛網(wǎng),，還有不知從哪飄來的柳絮,。
看到這琴，她便能想起林平楠彈她最愛的那首曲子的樣子,。長(zhǎng)發(fā)飄飄,，芊芊玉手，平楠是個(gè)很清冷的姑娘,。她彈琴時(shí)和林蔚滿畫畫一樣,，讓人看著有歲月靜好的模樣。
每次林蔚滿去鬧林平楠,，她都是好脾氣隨她鬧,。自己撥動(dòng)幾下長(zhǎng)發(fā)，做出事不關(guān)己的模樣,，表情清清冷冷,。隨林蔚滿一個(gè)勁兒的說鬧，她極少回答,。
林蔚滿貝齒下意識(shí)咬住了嘴唇,，閉上眼睛。鼻子很酸澀,，她有些控制不住眼淚順著臉頰滑落,。
林蔚滿跑到洗手間找抹布想去擦琴，可是抹布臟的無從下手,，水龍頭也沒有水,。
口袋里只有一包餐巾紙，她邊擦邊哭,?；蛟S她自己都快不清楚在哭什么了,，或許哭泣只是被心臟的痛處所連累罷。
其實(shí)她的一顆心,，受了太多傷害,。
好不容易愈合了，自己還是會(huì)為他人考慮而傷害自己,。她的珍惜和小心翼翼,，在蹉跎遺憾的流年里，有些劫難,，終是無法幸免,。
――我一直都以為；
――雪糕只能在夏天吃,；
――短發(fā)也只能在夏天留,；
――善良的人會(huì)被世界善待；
――溫柔的人會(huì)被回饋溫柔,；
――所有的等待,，都會(huì)迎來美好的明天。
――可是長(zhǎng)大后才知道,；
――雪糕也可以在冬天吃,；
――短發(fā)也可以隨心所欲的留；
――裙子也可以在冬天穿,；
――善良的人,，也會(huì)被拋棄在周五的黃昏中；
――而有關(guān)夏天的記憶,，只有傷痛沒有溫暖,。
蓋好林平楠的那架鋼琴后，她坐在這間屋子發(fā)呆好久,。直到感覺肚子有些餓了,，才動(dòng)身離開。