“快點(diǎn),！快點(diǎn),！”“二胖你站前面去！”“哇哇哇,，沖??！”塵土飛揚(yáng)的曠地上一群少年正在耍得酣暢淋漓。在這里有一種既不需要器材,，也沒有復(fù)雜規(guī)則的游戲,，非常適合懷城里精力旺盛的小男孩——斗雞。少年們抱起一只腿,，用手將腿抬起來形成一個(gè)沖角,，然后大家分成兩群或者多個(gè)小團(tuán)伙互相沖撞，誰先站立不穩(wěn)先放下抱起的那一條腿就算輸了,，輸了的孩子自覺得站到一旁,，給他們一伙的還在“戰(zhàn)斗”的小伙伴們加油打氣。穆昕并沒有參加,，大家對這個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的沉默小子有一種排斥感,，雖然并沒有誰特意欺負(fù)穆昕,，但是不知不覺中一種非常默契的孤立已經(jīng)在孩子們當(dāng)中散發(fā)出來。十多歲的孩子已經(jīng)知道誰與大家不一樣,，誰和大家是同類人,，穆昕就不是——他沒有爸爸媽媽。穆昕并沒有對這種孤立有什么看法,，因?yàn)閷τ谀玛縼碚f那樣一種蹦蹦跳跳的游戲會(huì)讓自己饑餓得更快,，所以他心里一直認(rèn)為被孤立是緣由他拒絕參加類似這樣的游戲。當(dāng)然實(shí)際上即使穆昕愿意去參與其中,，其他的孩子也不會(huì)樂意的,，他很清楚旁人對他疏遠(yuǎn)，這點(diǎn)讓他十分沮喪,，因此小穆昕總一直沉靜在自己的世界里,。
此時(shí)他正拿著一柄小工刀，全神貫注地削著一塊木頭,。他的手指上下飛舞,，刀片在指尖旋轉(zhuǎn)跳躍，一只小狗的雛形漸漸顯現(xiàn)出,。由于孩子的力氣有限,，穆昕會(huì)一小層一小層地耐心雕琢，在那個(gè)幾乎什么都沒有的家中,，一小塊大小合適的木頭,，一把小巧的工具刀可以給孩子帶來無窮的樂趣。有時(shí)候穆昕也會(huì)翻看已故親人留下的書籍和筆記，對于懵懵懂懂的孩子來說那些過于晦澀難懂，美工刀和木頭陪他渡過的時(shí)光更加美好,。
“咣咣咣?！币幻迨鄽q模樣的男子站在屋檐下，一只手敲著掛在木梁上的銅鑼——這是學(xué)校的鈴鐺,，另一只手摸了摸有些謝頂?shù)念^發(fā),，他大聲喊道：“上課啦！娃來,！”,。這名叫做謝思國的老頭是這所學(xué)校的校長，也是唯一的語文老師,。謝思國是小城里的下茶（俗語：另類的意思）,，沒人知道他是哪里人。三十年前,，小城里明星是謝思國,，二十來歲的謝思國對于這個(gè)小地方的男女老少們來說是如此的耀眼,，一位來自大都市的秀才，他穿著小城里見都沒見過的文化衫,，他說著一口比播報(bào)站的播報(bào)員還流利的普通話,，他一切讓人們看不明白的行為舉止都是文化氣。三十年后的謝思國依然是人們飯后的余料,，從教育局被轟到小學(xué)當(dāng)校長,，老婆跟人跑了孩子也沒有，整天穿著文化衫的謝思國再也沒有收到一位女性的青睞,，用懷城里的老話來說,，家里沒了婆娘孩子算是斷了根了。每當(dāng)大家跟謝思國打招呼的時(shí)候,，謝思國都淡淡地笑著道：“次（吃）過了,。”從不和別人多說點(diǎn)什么,，每次謝思國轉(zhuǎn)身離開以后,，都會(huì)有人拿準(zhǔn)時(shí)機(jī)往地上啐一口：“什么玩意，臭老九一個(gè)還清高,，老子下井一個(gè)月干他五倍錢,！王八殼都戴了二十年了！呸,！”謝思國并不是不知道人們在他背后的議論,，他總是一笑了之并不打算爭論。
望著還在座位上鬧騰的一窩小雞仔,，謝思國輕輕地敲了敲桌子：“上課了,?！焙⒆觽兒懿磺樵傅匕察o了下來,，雖然謝老師在他們父母的眼中是個(gè)不值一提的另類，但能說上一口流利的普通話而且故事多得永遠(yuǎn)講不完的謝思國在孩子們眼中還是很有威信的,。他巡視了一周,，看見窗口的那個(gè)孩子若無其事地收起了手中的美工刀，他微微一笑開始講課,。
謝思國是在穆昕升學(xué)到五年級的時(shí)候注意到了穆昕,，雖然他知道這個(gè)孩子的父母都不在了，他也只是免了穆昕的學(xué)雜費(fèi)用,，并沒有過多的在意這個(gè)一直保持著靜默的孩子,。那是一次故事課，謝思國剛給孩子們講了一個(gè)“烏鴉喝水”的故事,。謝思國喜歡采用這種方式進(jìn)行啟蒙,，他說完故事以后讓孩子們自己去想,，然后他會(huì)讓孩子們把自己的想法說出來，最后他再來一個(gè)一個(gè)的點(diǎn)評和引導(dǎo),，孩子們也很喜歡聽老師說故事,。那天他忽然心血來潮，他想知道這個(gè)沒有羽翼庇護(hù)的小孩能不能夠像正常的孩子一樣說出故事里的寓意,。謝思國清清嗓子說道：“穆昕你來說說,。”穆昕顯然是吃驚了,，在此前沒有一名老師會(huì)在課堂上點(diǎn)他的名字,。他望著謝思國，臉上寫著不知所措的樣子,。謝思國望著穆昕,，用更加溫和的語氣說道：“你可以把自己心里想到的說出來，和大家不一樣也沒有關(guān)系的,?！蹦玛课⑽欀拿碱^舒展開了，但他依然捏著自己的手指一動(dòng)不動(dòng)的沉默著,。謝思國耐心等待了一會(huì)兒,，見到此種狀況也是打算放棄了，他心想：“沒有父母的引導(dǎo)和教育,，可憐的孩子,。”就在謝思國準(zhǔn)備開口讓另外一個(gè)已經(jīng)幾乎踴躍站起來的小孩回答時(shí)穆昕開口了：“那只喝到水的小烏鴉并不是因?yàn)槁斆鞑艜?huì)喝到瓶子里的水,，是因?yàn)樗鹊搅似孔永锏乃棚@得聰明,。”謝思國驚訝地看著穆昕：“為什么這么說呢,？”“因?yàn)樾貘f和其它的烏鴉可能沒有什么不一樣,。”穆昕漸漸地有些習(xí)慣這種與老師的一問一答了,，他抬起頭用烏黑的眼眸望著謝思國：“其它的烏鴉在其它的地方可以方便地喝到水,，而這一只?！蹦玛款D了一下：“這一只小烏鴉它必須想到喝到瓶子里面水的辦法,，否則它會(huì)一直渴?！薄八哉f穆昕同學(xué)認(rèn)為有什么寓意呢,？”“小烏鴉喝瓶子里水是因?yàn)樗剩炔坏狡渌乃瑩Q一只沒有水喝的,，一直渴的小烏鴉,，它也會(huì)想辦法喝到瓶子里面的水?！敝x思國沉默了半響道：“穆昕同學(xué)所想表達(dá)的意思是環(huán)境決定了個(gè)體的行為,。”看著有點(diǎn)疑惑不解的孩子,，謝思國意識到自己說的有些過了,，他笑著說：“環(huán)境就是小烏鴉所處的境況，比如它沒有其它的水源,，它非?？省€(gè)體就代表小烏鴉,，當(dāng)然指的是任何一只,。行為嘛說的就是它叼著石頭喝水的舉動(dòng)?！蹦玛康哪樕弦凰捕诺谋砬椴]有逃過謝思國的眼睛,，穆昕的嘴角微微翹起，鼻子向下抽動(dòng)了一下,?！斑@是很明顯的——認(rèn)同?！敝x思國想道“這孩子能聽懂我在說什么,！”他環(huán)視四周，看到了其它孩子臉上的茫然,，從這一刻起謝思國就一直關(guān)注著他學(xué)校里的那個(gè)沉默的男孩,。
“起立！老師再見,！”謝思國站在講臺上看著嘰嘰喳喳的小麻雀們?nèi)齼沙扇鹤叱鼋淌?，他抬眼望了望坐在窗邊的男孩，只見男孩不慌不忙地轉(zhuǎn)著手中的美工刀,，等到教室已經(jīng)空了,，男孩慢吞吞地收起書本和小刀,，站起來走到講臺下望著謝思國說：“謝老師再見,。”說罷男孩轉(zhuǎn)身要出門,?！澳玛康纫幌隆！敝x思國推了推眼鏡對轉(zhuǎn)過身的男孩笑著說道：“跟我來,。,。”說完謝思國一手拿著教科書,，一手揪了揪男孩的衣領(lǐng)示意男孩跟上他,。
謝思國帶著男孩走進(jìn)一座有些年代的大院，大院就在學(xué)校圍墻后面,，這里是懷城幾所學(xué)校的教師宿舍,。謝思國在這所大院里也分了兩間小平房，他把其中一間隔了成兩半作為廚房和客廳,，另一間作為他的書房和臥室,。“進(jìn)來吧,?！敝x思國招招手，男孩有些遲疑地跟著老頭邁進(jìn)門口,?！半S便坐坐?！敝x思國指著小屋里東倒西歪的幾把破舊椅子,，椅子們一個(gè)個(gè)像是在跟老頭斗氣似的，沒有一把是整整齊齊的安置著,，它們被隨意地?cái)[成一個(gè)亂七八糟陣,，圍繞在一面更為寒酸的桌子周圍。謝思國對男孩的局促不安并未加以理會(huì),，他邁進(jìn)廚房提溜了一壺水,，美滋滋地放在爐子上準(zhǔn)備沏茶?！靶貘f總是會(huì)喝到水的,。”謝思國一面想一面哼著小曲,。等到茶壺開始嘶叫時(shí),，他拎起茶壺拿上茶杯走進(jìn)客廳，果然不出他的預(yù)料,。亂糟糟的客廳被收拾地整整齊齊,，椅子們像是圍著將軍的士兵，大咧咧地排成一個(gè)方陣,。男孩坐在角落里,，烏溜溜的眼睛望著謝思國。“娃仔小心燙,，剛燒開的,。”謝思國悠然地吹著被子里飄起的幾顆綠芽,，開始享受渦旋在沸水中升起的陣陣清香,。“好香,?！蹦泻⑾乳_口了“謝謝老師?！敝x思國并不著急與男孩說些什么,，他望著那個(gè)捧著茶杯試圖按耐住興奮的孩子，“這是他第一次喝茶,?！敝x思國暗暗想道。一老一少就這么坐在破桌面前,，一面享受著盈盈繞繞的香甜,，一面凝視著杯中的幾片綠意，看著它們斜斜下沉,，然后再徐徐浮起,，杯影交錯(cuò)中三起三落?！澳玛堪?。”老頭摸了一下男孩的腦袋,?！班牛俊庇悬c(diǎn)暈乎乎的男孩還沉浸在一杯清水,，幾片綠芽給他帶來的震撼當(dāng)中,。“哈哈哈,，你這頭發(fā)要好好地修一修了,，不然等你升了初中會(huì)被老師罰站的?！崩项^心情不錯(cuò)笑哈哈地說道,。男孩忽然從滿屋的茶香中醒了過來，孩子輕輕咬著嘴唇,，環(huán)繞茶杯的修長手指不自然地抽動(dòng)了一下,，穆昕沉默了半晌，緩緩地說道：“杜嬸說了,，畢業(yè)以后跟杜叔下井,。”謝思國拿起茶杯吹了一口,，杯中的一潭碧綠被老頭吹的起了皺褶,，老頭滿意地嘬了一口道：“嘗一嘗！”穆昕學(xué)著老頭吹了一口氣,，輕輕的在杯子邊吮了一下,。“好喝嗎,？”“好喝,！”“對吧，這茶名叫做青頂,，你看我剛才把開水倒進(jìn)倒出總共幾次,？”“七次?！薄班?，那你知道為什么老師要折騰？”“不知道,?！薄安璧廊缛松仲F賤,。好茶有好茶的泡法,，便宜貨有便宜貨的泡法。再好的茶,，放在不懂茶的人手里也是沏不出它本身的香甜,。就如這青頂，在價(jià)格中只能算是末流,，但我最喜這青頂,。你知道為什么嗎？”老頭一面捏著杯蓋輕輕地磕著杯弦,，一面瞇著眼睛打量著男孩,。“青頂是茶道中最桀驁不馴的,，一般的茶葉最多只需要浸水三遍多則五遍,。但青頂需要七遍。第一遍茶香四溢裊裊旋余梁,，第二遍暖香沁人杯中自滿,，第三遍濃香不絕久久不衰,，第四遍淡香似蕊舒展胸肺，第五遍清香入夢凝入心脾,，第六遍淡香浮耳聞不如聽,，第七遍才是水過無聲留清神，茶入歲里無處尋,。雖然青頂沏起來最繁瑣,，但老師最喜歡喝的茶就是青頂?！崩项^嚴(yán)肅地盯著男孩道：“你明白老師的意思嗎,？”男孩有些懵懂地說道：“不太明白?！敝x思國一口氣沒接上來差點(diǎn)把嘴里的茶水噴了出來,，他尋思道：“我這個(gè)毛病是改不了了，跟一個(gè)孩子還彎彎繞一晌,?！彼氏虏杷疁?zhǔn)備開口時(shí)男孩忽然接到：“老師是想說我也可以不比其它人差嗎？”謝思國直直地瞪著男孩,，男孩想了想繼續(xù)說道“老師,，我不怕吃苦的，但是有什么辦法呢,？杜嬸說我年齡不夠,，跟杜叔下井一天也只能給我五角錢，我也想要穿新衣服,，老師你看我的衣服都是杜家大哥以前的舊衣服,，袖子比我胳膊長好多涅?！崩项^平靜地望著男孩道：“你甘心嗎,？”。男孩絲毫沒有遲疑地?fù)u了搖頭,?！澳敲茨阋胍獱幦幔俊蹦泻⒖粗项^,，眼神中透露出一絲迷茫,，但很快他沖著老頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老頭笑了笑說道：“跟老師過來,?！蹦泻⒏哌M(jìn)書房。書房大約有二十多平米,，只見一張小床擱置在門邊上,，視線越過小床所能觸及到的是一排排木頭簡易釘制的書架,，整整齊齊地放置成一面又一面的木墻，木架上擺放著一列列的書,，男孩目瞪口呆地走向書架,，仰望著高高壘起至屋頂?shù)臅健＠项^溫和地注視著男孩道“穆昕,，你是想繼續(xù)讀書,，還是想跟你杜叔下井干活,？”男孩靜靜地看著謝思國,，蒼白的臉頰上涌入一絲血色。謝思國也不言語,，只是默默地回應(yīng)著男孩的目光,。一時(shí)間簡陋書房中的空氣安靜了下來，透過陽光和空中飛舞的塵埃謝思國可以看到男孩堅(jiān)毅的下唇擰成一道線,。男孩攥著拳頭,，木木地走到謝思國面前。謝思國居高引下地看著男孩的眼睛,，那是一雙黑白分明的眼眸,，明亮而清澈。漸漸地有一絲清泉從那黑寶石般的瞳孔下涌出,，迎著窗外透過來的陽光謝思國仿佛看到有一絲火焰開始在那如黑夜般沉靜的眼眸中盤旋,。男孩緩緩地跪下來，鄭重其事地對著老頭磕了幾個(gè)頭,。謝思國笑了,，他摸了摸不再濃密烏黑的頭發(fā)肆意地笑著，他拉起跪在地上的男孩一面拉著男孩的胳膊一面止不住地笑著,。他想道“即使我有兒子,，也未必能夠趕上他。