上高中一年級(jí)后少毛很是想念小紅，他忍不住找到曾經(jīng)的初中同學(xué)要到了小紅的詳細(xì)聯(lián)系地址,。那時(shí)候的通訊極不發(fā)達(dá),，流行的潮流是寫信交筆友，因?yàn)閷?duì)于普通人一般來(lái)說(shuō)最方便最實(shí)惠的通訊方式就是寫信,。少毛鼓起勇氣壯著膽子投了一封信便焦急的等待起來(lái),，到了第三天便忍不住時(shí)不時(shí)去學(xué)校的收發(fā)處問(wèn)詢察看，還好沒(méi)有等太久,，等了七天少毛終于等到了小紅的回信,。驚喜過(guò)后少毛又覺得有點(diǎn)不滿足，因?yàn)樗派蠈懙膬?nèi)容只是介紹學(xué)校的情況,，小紅的回信也是差不多,，還有他只是看到了信沒(méi)有見到人，然而信只是信,，永遠(yuǎn)代替不了人,。一直以來(lái)的少毛習(xí)慣就是悄悄關(guān)注著小紅，而現(xiàn)在只是見到信這距離心中的期許落差有些大,。
然而少毛又根本沒(méi)有勇氣問(wèn)小紅討要近期的照片,，在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)要照片同說(shuō)喜歡你沒(méi)什么兩樣。一直以來(lái)少毛的習(xí)慣就是悄悄喜歡小紅,，現(xiàn)在突然要他去表白,，又如何敢？還有更重要的一點(diǎn)就是少毛覺得現(xiàn)在的小紅是天上的彩鳳而他只是地上的泥蛇,，明知有天壤之別又豈敢奢望,？只是這個(gè)問(wèn)題一直反復(fù)糾結(jié)于心忍無(wú)可忍之下終于有一次少毛很隱晦地在信說(shuō)現(xiàn)在看不到小紅很是有點(diǎn)不習(xí)慣，少毛相信以小紅的聰慧肯定是明白了,。至于小紅有沒(méi)有真的明白,，小紅沒(méi)說(shuō)少毛也沒(méi)問(wèn)，這個(gè)問(wèn)題可憐的少毛估計(jì)是一輩子也不知道答案了,。
少毛雖然很是失望再次收到小紅的回信里沒(méi)有絲毫關(guān)于習(xí)不習(xí)慣的回應(yīng),，但以少毛的秉性能做到的最大努力也就如此了，少毛很有些失落有段時(shí)間一直是開心不起來(lái),，但是他與小紅之間的通信還維持著,，說(shuō)些學(xué)校里學(xué)習(xí)上尋常的事，一個(gè)學(xué)期保持在二三封的樣子,。日子又一天天過(guò)去了,，高二下學(xué)期來(lái)了，有一天少毛在學(xué)校偶然碰到在別處讀高中的曾經(jīng)的初中同學(xué),，許久未見兩人都有點(diǎn)興奮,，于是就開始聊了起來(lái),。聊著聊著就聊到小紅了，同學(xué)說(shuō)他喜歡小紅還寫信告白過(guò),，只是被拒絕了,，還說(shuō)小紅估計(jì)已經(jīng)談朋友了，因?yàn)榛匦爬镄〖t說(shuō)希望不要再寫信來(lái)打擾影響她,。少毛表面上裝著不太在意的樣子說(shuō):“不太可能吧,？這么快就談男朋友了？”其實(shí)此時(shí)少毛心里已經(jīng)翻起滔天大浪,，怎么會(huì),？怎么可能？怎么會(huì)這樣,？
強(qiáng)顏歡笑故作鎮(zhèn)定的少毛送走同學(xué)后,，在信與不信之間患得患失反復(fù)糾結(jié)不已，情緒久久難以回復(fù)平靜,，少毛突然猛下決心親自去看看,，如果是那也好死心，如果不是那就正好向小紅表白,。第二天少毛回家向父母要了二百塊錢說(shuō)是要買資料,，怕不夠又找同學(xué)借了幾十塊再讓同學(xué)幫忙向老師請(qǐng)假就說(shuō)家中有事之后就急匆匆出發(fā)了。還不到正午就從學(xué)校趕到了白地市火車站,，白地市只是個(gè)小站只有傍晚一班火車到衡陽(yáng),，少毛打算先到衡陽(yáng)然后再轉(zhuǎn)車去長(zhǎng)沙，在售票窗口問(wèn)詢后才知道來(lái)得有些早,，離發(fā)車還有六個(gè)多小時(shí),，于是也就沒(méi)急著買票。少毛隨意在車站里走動(dòng)著,，腦子里在幻想著到長(zhǎng)沙后說(shuō)不定要和小紅吃個(gè)飯，再買點(diǎn)禮物什么的,，正擔(dān)心錢夠不夠用時(shí)看到站內(nèi)停了一輛載貨的火車,，突然靈機(jī)一動(dòng):“對(duì)呀！可以坐貨車去長(zhǎng)沙,，這不就省了來(lái)回的車票錢了嗎,！”
說(shuō)干就干少毛趁沒(méi)人注意快速爬上一節(jié)敞口的車廂，廂里裝的是煤,，但他也顧不得臟了一屁股坐下來(lái)等著發(fā)車,。貨車終于開動(dòng)了，少毛在興奮驚奇這不一般的刺激體驗(yàn)后隨著一路哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖囆羞M(jìn)聲中慢慢平靜下來(lái),，在憧憬到長(zhǎng)沙后究竟會(huì)有怎樣的際遇中慢慢睡著了,。貨車就是慢,，經(jīng)常要停靠給客車讓路,，到達(dá)衡陽(yáng)站后火車停下來(lái)久久不動(dòng),，少毛下車后輾轉(zhuǎn)尋找到另一輛先行的貨車花了一天多時(shí)間才來(lái)到長(zhǎng)沙，而且火車是開過(guò)長(zhǎng)沙站后再經(jīng)過(guò)幾個(gè)小站才停了下來(lái),。在這期間少毛餓了就吃幸好在白地市準(zhǔn)備帶有的干糧,，渴了就在火車停靠小站時(shí)下車找些自來(lái)水喝,。
少毛下車走出小站后天色已近黃昏,，走到附近的公路攔上一輛小客車來(lái)到長(zhǎng)沙汽車西站時(shí)天已經(jīng)全黑了而且天空正飄起小雨。走出車站后在路邊找個(gè)小店吃碗蛋炒飯后,，少毛就急著找個(gè)地方避雨休息,，不想去睡旅店，又花錢不說(shuō)也許還要登記身份證,，而少毛還未滿十八歲連辦身份證的資格都不夠又哪有身份證呢,？只好隨意選個(gè)方向快步而行，天無(wú)絕人之路,，幸好沒(méi)多久就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)工地,，特別是靠近路邊有一堆很大的水泥筒子，少毛鉆進(jìn)筒內(nèi)靠壁而坐,，看著在昏黃路燈下隨風(fēng)紛飛的小雨,，坐著看著少毛的心情不知為何一下子低迷起來(lái)就如同筒外紛亂飄蕩的小雨，不知去向何方,？能見到她嗎,？她真的談朋友了嗎？好不容易才迷迷糊糊睡去,。