原來,，方亮躲進(jìn)豬圈，已經(jīng)不止一次,。
方亮跟著打工的父母在蘇南的一所小學(xué)讀完了五年級。在方亮的記憶里,，老師就像自己的父母一樣親近,，可以隨便跟他們說笑，可以大膽躲進(jìn)他們的懷里撒嬌,。課堂內(nèi)外,，如聽和風(fēng)細(xì)雨，如看春暖花開,。學(xué)校有個(gè)很大的圖書室,，方亮每天都能進(jìn)去讀書，還可以用借書證把自己想讀的書籍帶回家,。老師把班級同學(xué)編成多個(gè)讀書小組,，經(jīng)常開展讀書比賽，方亮每次都能奪得不錯的獎項(xiàng),。
即將上六年級的那個(gè)暑假里,，有一天，不知為什么,，方亮的媽媽同爸爸大吵了一架之后便離家出走,，整個(gè)暑假都不見了蹤影。無奈之下,，爸爸帶上方亮和方琴,，一家三口回到了蘇北農(nóng)村。方亮被安排在鎮(zhèn)上N中心小學(xué)讀書。爺爺奶奶身體都不好,，一家五口幾乎全靠父親一人掙錢養(yǎng)活,。方亮不明白，媽媽為什么如此狠心,，竟拋下自己和幼小的妹妹不管不顧,。爸爸的脾氣越來越壞，經(jīng)常為些雞毛蒜皮的小事爆粗口,，摔東西,。
中午來不及回家，方亮每天中午都是留在學(xué)校吃午飯,。從秋到冬,，冬去春來，方亮到N中心小學(xué)讀書已是第二個(gè)學(xué)期,。然而,，細(xì)心的班干部們發(fā)現(xiàn)，方亮這學(xué)期有些反常,，常常是吃過午飯,，就躲著同學(xué)獨(dú)自悶坐，一發(fā)呆就是好半天,，連作業(yè)都懶得做,。方亮不愿讓同學(xué)們看見，他十分想念媽媽,，十分想念N中心小學(xué)的郝梅老師,，一想起她們,，他就止不住流淚,。如果郝老師沒被調(diào)走的話，他一定還是每天中午都去圖書室讀書,，跟郝老師敘述自己讀書的內(nèi)容,，談?wù)撟约鹤x書的感受,，郝老師還會同自己交流讀書方法、學(xué)習(xí)心得,。和郝老師在一起的時(shí)候,，方亮好像忘記了媽媽，小臉蛋竟然掛上了少有的燦爛笑容,。
方亮每天都想她們,，想到淚流，想到頭痛,，想到渾身不自在,，他開始憤憤不平起來,。媽媽走了，爸爸苦了,，現(xiàn)在連郝老師也被調(diào)走了,。為什么一個(gè)個(gè)親人都要離自己而去？是誰這么無情,，偏要把他們從自己的身邊奪走,！看到一個(gè)個(gè)同學(xué)滿臉堆笑、蹦蹦跳跳,、無憂無慮的樣子,，他心里暗暗萌生的不只是羨慕，也不只是嫉妒,，還夾著仇恨,，一種莫名的仇恨。
校園后操場一角有十多個(gè)乒乓球臺,，午飯后都會有不少的同學(xué)來打乒乓球,，是個(gè)很熱鬧的去處。方亮課余時(shí)間就愛讀些課外書,，自從郝老師調(diào)走,，他好像已經(jīng)沒有心情去找課外書了。近來,，他似乎對乒乓球有了興趣,，常來這里湊熱鬧，偶爾也會借來同學(xué)的球拍在臺面上揮舞幾下,。不過他還不會打乒乓球，那些會打球的同學(xué)似乎也都不大愿意當(dāng)他的陪練,。
這天中午,，方亮又慢騰騰地朝著乒乓球臺這邊移動過來，腳步很猶豫,。
“方亮來了,，我們不要跟他玩！”
“摳門,，他連球拍都舍不得買,！”
“他媽媽跟一個(gè)野男人跑了！”
“你媽媽才跟野男人呢,！”方亮突然沖著鄰居家的曾非凡聲嘶力竭地大叫起來,。
頃刻間，方亮的眼淚已經(jīng)奪眶而出,。在方亮的心里,，媽媽對自己和妹妹一直很好,，她怎么會拋下兒女，拋下這個(gè)家,，她只是一時(shí)賭氣出去打工而已,。每當(dāng)老師和同學(xué)們問起的時(shí)候，方亮總說“媽媽出去打工了”,。方亮一直這樣想著,，盼望著有朝一日媽媽突然就出現(xiàn)在家里，給他們帶來驚喜,，從此一家人又會快快樂樂生活在一起,，誰也不缺席。他和妹妹又要纏著媽媽唱那些好聽的歌曲,。
“兄弟們,，球別打了，給我揍他,！”曾非凡兩手掐腰,，擺出一副盛氣凌人的架勢。
一時(shí)間,，兩三個(gè)大個(gè)頭的同學(xué)朝方亮撲過來,，一陣拳打腳踢。方亮突然像暴怒的獅子,，從地上操起一塊磚頭舉在半空大喊：“你們誰再打我,，我就砸死他！”幾個(gè)幫手嚇得散去,。曾非凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著方亮,，兇巴巴地說：“你等著，老子明天從校外叫人來,，要狠狠地尅你一頓,！”
方亮聽爸爸說，曾家很有錢,，曾非凡在家里很得寵,，他要太陽就不會給月亮。私下里,，他一有空就抱著智能手機(jī),，靠著手里源源不斷的小錢，在班里處了好幾個(gè)狐朋狗友,。他們成天圍著曾非凡轉(zhuǎn),，替他抄作業(yè)，打掃衛(wèi)生,，陪他一起打球,。
方亮感到自己的安全受到了威脅,，必須防著點(diǎn)。他把家里的水果刀藏在了書包里,，又滿校園里轉(zhuǎn)悠,，看看哪兒有藏身的地方。
第二天的午飯后,，方亮沒去球場,，他悄悄把水果刀揣進(jìn)懷里，坐在教室里發(fā)呆,。他心里很矛盾,，這個(gè)時(shí)候是躲進(jìn)學(xué)校的豬圈里去，還是該安靜下來完成老師布置的作業(yè),。嚴(yán)老師一旦兇狠起來,，也同樣讓方亮不寒而栗。
“方亮,，敢不敢出來玩玩呀,！”
突然，窗下有一群人閃過,，陰陽怪氣地甩進(jìn)一句話來,。方亮心里“咯噔”一下，但他知道自己必須出去,，班里有不少同學(xué),，他不能驚動大家，更不想讓老師知道,。他摸了摸上衣口袋,，空著兩手走出了教室。
“方亮,，我們找個(gè)僻靜的地方玩玩,，怎么樣?”曾非凡說完，示威地看看自己身邊四五個(gè)大塊頭的同學(xué),。方亮認(rèn)識，他們都是曾非凡的同班同學(xué),。
“我不想跟你們打架,，你們要是仗著人多欺負(fù)我，我也不是好惹的,！”方亮說著,，便從懷里掏出明晃晃的水果刀，攥在胸前,，怒視著他們,。
“散了,，快點(diǎn)兒！”曾非凡一聲令下,，他的幾個(gè)同學(xué)很快跑散,，不見了蹤影，曾非凡卻還站在原地,，繼續(xù)挑逗方亮,。
“曾非凡，嚴(yán)老師來了,！”那幾個(gè)剛剛散去的同學(xué)緊跟在嚴(yán)老師的身后,。嚴(yán)老師一邊跑一邊沖著方亮喊：“方亮，快把刀子放下,！”
從此,，方亮成了嚴(yán)老師眼中的危險(xiǎn)人物。
曾非凡沒有因此放過方亮,，動不動就來找茬,。一連好多個(gè)中午，方亮躲過豬圈,，坐過老師宿舍的窗前,。后來，方亮的班干部們知道了內(nèi)情,，硬是把方亮摁在了教室里,，陪著他做作業(yè)，護(hù)著他午睡,，還警告曾非凡不準(zhǔn)再靠近他們的教室,。曾非凡已經(jīng)真真切切地感受到了他們團(tuán)結(jié)的力量，雖心有不甘,，也無可奈何了,。