趙四丫的家鄉(xiāng)榆樹很多,，誰家的房前屋后沒有幾棵榆樹哩！趙四丫家的屋前也有一棵老榆樹,，究竟多少年了誰也不知道,。斑駁的樹身皮膚開裂了好幾處，樹葉也稀稀落落的了,。爺爺說他記事時,，就有這棵樹，和他的年齡差不多,。每當飯前飯后的小憩里,，他都喜歡坐在老榆樹下打量著，或者拍拍樹干,，或者拉拉樹枝,，像和老朋友拉胳膊、拍脊背似的親昵一番,。有一次,，趙四丫見他凝神地望著老榆樹，瞧了一陣子,，竟咧開落齒的嘴,，輕輕地...