第1章 初見
你說
人間四月最好
那是初生的喜悅
天地溫潤
草木欣然
一樹的桃花
一江的春水
沾衣欲濕的微雨
指上余香的情書
是的
人間四月最好
你從春天里走來
穿過花園
穿過長長的時(shí)間的河流
穿過早已擱淺的夢境
讓我看見了我的少年
長頭發(fā)
牛仔褲
藍(lán)色吉他
還有
那件白色襯衫
正如此時(shí)
這窗外的冰雪
2012年9月,,公司在D市的生意因?yàn)橐粓鲰?xiàng)目招標(biāo)的失敗而暫告結(jié)束。我這個(gè)市場部經(jīng)理也因此清閑下來,,每天陪著妻子和六歲的兒子到處游玩,,日子過的還算輕松愜意。我是一個(gè)隨遇而安的人,,不會因?yàn)闀簳r(shí)賺不到錢而沮喪終日,,陪家人、讀書,、跑步,、聽音樂都是不錯(cuò)的消遣方式,至于明天會怎樣,,只有老天知道,。
就這樣過了大約兩個(gè)星期,老板來電話讓我去東源油田處理一筆銷售業(yè)務(wù)。沒辦法,,即刻動身前往暨城,。用了三天時(shí)間,簽了兩份合同,,請甲方負(fù)責(zé)人吃了一頓海鮮大餐,、品了一回法國紅酒,任務(wù)就算順利完成,。老板表示滿意,,同意我返回D市。當(dāng)晚收拾行李,,臨行前,,辦事處的小張送了我兩罐云南大紅袍,說是老板的心意,。
火車開出暨城車站,,夜色正濃。
第二天早上八點(diǎn)左右,,火車??吭谇俪擒囌荆瑫r(shí)間大約十分鐘,。陽光透過窗子照進(jìn)軟臥車廂,,廣播里忽然傳出輕柔婉轉(zhuǎn)的吉他聲,這旋律是那么熟悉,。接著歌聲響起:如果生命能像古老的琴弦再次撥動,,我渴望能重新詮釋愛你的感受……
哦?是臺灣歌手童安格的《聽海的歌》,!是童安格,一個(gè)被時(shí)代遺忘的真正的音樂家,。我心里感慨著,,車窗外人流涌動,站臺上不時(shí)傳來商販的叫賣聲,。
眼前這座城市就是我十六年前離開的琴城么,?我與它居然在這樣一個(gè)平淡時(shí)刻不期而遇了!
隨著耳邊深沉又略帶滄桑感的歌聲,,慢慢的,、我的思緒仿佛被一只手忽然抓住,用力地推向記憶深處的那片清澈明麗的天空之下:高高的教學(xué)樓,、略顯陳舊的籃球場,、一叢一叢的丁香樹、公園里的鐵塔、石拱橋,、假山旁邊的月季花,,還有黛河的柔波、稻田的蟲鳴,、城墻上的燈火,、鼓樓的月色、海邊的朝霞,、溫?zé)岢睗竦目諝?、春夜里不安的思念、秋風(fēng)中無奈的離愁……
就像穿行在歲月的河流中,,那些久違的人和事在波光里不斷浮現(xiàn),,由模糊漸漸變得清晰,我的心被往昔的影像輕而易舉地融化了,,那種襯托著青春底色的淡淡憂傷再次像拂曉時(shí)分升起的薄霧,,開始在心頭縈繞?;蛟S那是一段永遠(yuǎn)無法真正淡忘的記憶吧,?盡管我早已告別了那些漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)光……
1994年,12月,,初冬,。
我剛剛二十歲,現(xiàn)在想想,,那是多好的年紀(jì),!
一場大雪,從早晨一直下到了中午,。
從縣城返回D市,,原本兩個(gè)小時(shí)的車程,這輛半新不舊的大巴車卻整整走了三個(gè)半小時(shí),。大巴車在鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)之間緩慢地穿行,,車窗外的世界一片銀白,漫天飛舞的雪花輕盈飄灑,、氣象宏大,,有點(diǎn)像莫扎特C大調(diào)鋼琴奏鳴曲,把遠(yuǎn)處的林叢和蕭索的村落烘托得嫵媚而莊嚴(yán),。
有時(shí),,原野里會出現(xiàn)一群安靜自在的牛羊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,,在遼闊天地的映襯下呈現(xiàn)出一種原始而蒼涼的美,。這應(yīng)該是入冬以來的第一場雪,下得有些兇猛,又讓人感到親切,,大自然的饋贈如此豐厚,,人類的生命應(yīng)該如何選擇前行的方向呢?我在靠窗的座位上忽然想到這樣一個(gè)哲學(xué)命題,,覺得有些莫名其妙卻又心有所感,,或許,哲學(xué)的確是生命河流中偶爾閃動的光芒,。
昨晚在二中附近的出租房里,,跟葛亮喝了一夜的酒,現(xiàn)在還有些頭暈,。葛亮,,我經(jīng)常戲稱他為諸葛亮,比我大一歲,,是我高中三年的同學(xué)兼死黨,。其人性格寬厚豪爽,口才好,,擅長講故事,、酷愛武俠小說和臺球。曾經(jīng)在高二上學(xué)期的期中考試前約我打過一個(gè)通宵的臺球,,并在同一時(shí)段探討了李尋歡的感情生活與古龍的人生軌跡之間的辯證關(guān)系,,某些觀點(diǎn)不乏深刻,令我頗為嘆服,??上Ц呖紩r(shí)發(fā)揮不好,跟我一起名落孫山,。以葛亮一向樂觀務(wù)實(shí)的心態(tài),,當(dāng)然選擇留在二中補(bǔ)習(xí)再戰(zhàn)。我卻因?yàn)橐环N揮之不去的失落感而選擇去D市的松江商學(xué)院分院讀自費(fèi)大專班,。
現(xiàn)在看來,,那時(shí)正逢高校擴(kuò)招,我也應(yīng)該算是第一批為教育市場化改革做出貢獻(xiàn)的人吧,!
這次回縣城二中,就是趁著周末休息來找葛亮敘舊的,。酒過三巡,,醉眼乜斜,葛亮跟我分享了一個(gè)高中補(bǔ)習(xí)生的心得體會,,我也傾訴了一個(gè)大學(xué)自費(fèi)生的無奈與落寞,。看到他躊躇滿志的樣子,我想,,也許高考真的是人生中一件極其重要的事,。
當(dāng)大巴車從容不迫地停靠在松江商學(xué)院D市分院的站牌時(shí),,雪霽天晴,,夕陽西下、余暉映照,,天際一抹緋紅的晚霞慢慢地被高大的樹木和教學(xué)樓擋在了身后,。淡藍(lán)色的宿舍樓在校園東南一角,附近有一家百貨商店,,旁邊還有錄像廳,、游戲廳和臺球廳,這“一店三廳”似乎是那個(gè)年代校園商業(yè)區(qū)的標(biāo)配,。
回到宿舍,,4樓左側(cè)432寢室,暖氣撲面,。校園的供熱歸屬礦區(qū)熱力公司,,當(dāng)時(shí)的供熱質(zhì)量真是比現(xiàn)在好得很多,我們有時(shí)候熱得不行就會打開窗子,,讓清涼的冷空氣透進(jìn)來,,調(diào)節(jié)一下室溫。
今天是周日放假,,室內(nèi)人不多,,上下結(jié)構(gòu)的鐵床,六張床鋪都空著,。我雖然有些疲憊,,可還是想先去洗洗頭再回來休息。端起臉盆剛走出寢室門口,,就看見和我同寢室的彭鈞,,還有420寢室的楊老大興沖沖地走過來。
彭鈞,,一個(gè)睡在我上鋪的兄弟,。楊老大,名叫楊秀,,比我和彭鈞年長兩歲,。他所在的420寢室成員均來自一個(gè)地方,都是同鄉(xiāng),,當(dāng)時(shí)的慣例是按年齡大小進(jìn)行排名,。結(jié)果楊秀年齡最大,、且留有十幾根稀疏的山羊胡子,略顯成熟,,理所當(dāng)然成為大哥,,也稱楊老大。我入學(xué)第一天認(rèn)識的第一個(gè)人就是他,。
楊秀個(gè)頭不高,、說話嗓門大、為人熱情,,幫我找寢室管理員,、拿行李,于是我們很快成為朋友,。彭鈞入學(xué)較晚,,分到432寢室我的上鋪,為人厚道幽默,,身材微胖,,卻喜歡一身肌肉的美國動作片明星史泰龍。彭鈞愛抽煙,,通過我認(rèn)識了楊秀,,他二人同屬煙民一黨,點(diǎn)燃打火機(jī)的那一刻,,已經(jīng)兄弟相稱了,。而此時(shí),這兩個(gè)家伙不約而至,,面帶興奮之色,,一定有事。
“哎吆,,我兄弟回來了,!”
人還沒到跟前,楊秀極具特色的聲音就傳了過來,。
我說:“剛回來,,楊大哥什么事這么高興啊,?”
“什么事,?喝酒!”
楊秀一邊說一邊睜大眼睛看著我,。
“喝酒,?好事啊,!跟誰喝,?”我反問了一句。
說實(shí)話,,前一天在葛亮那里剛剛喝完一頓,,今天又坐了幾個(gè)小時(shí)的長途汽車,著實(shí)有些疲憊,,真想洗漱之后睡上一覺,。
“大林,今天是楊大哥生日,,哥幾個(gè)打算聚一下,,也順便讓大家彼此認(rèn)識認(rèn)識?!迸礅x替楊秀回答了我的問題,。
彭鈞從認(rèn)識我那天起,可能見我身材比他高大,,就略去了我的名字:林一鴻,,直接叫我大林。其實(shí)我倆同歲,,我僅比他大幾個(gè)月而已,。
我一聽是楊秀的生日,當(dāng)然不能推辭了,,就問了一下具體安排:晚上六點(diǎn)半,,教學(xué)樓對面路北,廠西小酒館,。當(dāng)時(shí)商學(xué)院歸屬于D市熱電廠區(qū)域,,位置在西側(cè),因此這一片被當(dāng)?shù)厝朔Q之為廠西,,而廠西小酒館在此地經(jīng)營多年,,口碑不錯(cuò),據(jù)說深受歷屆學(xué)子的青睞,。
我說:“參加楊大哥的生日宴會,,一定要注意儀表。我剛坐長途車回來,,滿身風(fēng)塵,,必須要洗漱一下,換上一件衣服才是,?!?p> “哈哈,好兄弟,,隨便你,,今晚要看看你酒量咋樣,!我先走一步,還有幾個(gè)兄弟要招呼,,到時(shí)候你倆一塊兒去吧,!”
楊秀說完轉(zhuǎn)身就走,他行事一向風(fēng)風(fēng)火火,。
我讓彭鈞先回寢室等我,,然后快步走進(jìn)洗漱間。
在此之前,,我從來沒有想過,,就在這樣一次生日宴會上,邂逅了青春歲月里一段無法釋懷的美麗與哀愁,。
當(dāng)晚六點(diǎn)半,,廠西小酒館燈火通明,兩張餐桌并成了一張大方桌,,酒菜幾乎全部上齊,,雞鴨魚肉一應(yīng)俱全。
參加宴會者,,除了我和彭鈞,,多是420寢室成員。經(jīng)過一番寒暄介紹,,我在腦子里基本上形成了一份420寢室的成員名單:老大楊秀,、老二張海、老三馬曉宇,、老四劉超,、老五石小慶,老六高博,。
大家紛紛落座,,我和彭鈞各自交給楊秀二十元錢,這是我們當(dāng)時(shí)聚餐的規(guī)矩,,但凡關(guān)系不錯(cuò)的同學(xué)可稱兄弟者,,有人過生日一定要聚餐,因?yàn)闂l件有限,,只能采取AA制,,參加者每人二十元餐飲費(fèi),基本能夠滿足一次小型宴會的需求,,這也算集中力量辦大事,。
那時(shí)候的物價(jià)真是親民啊,二百元左右的人民幣,,就可以換來一桌子豐盛的酒菜,,想想真是幸福感爆棚,。
宴會開始了,一群處于青春亢奮期的孩子舉起酒杯,,說著質(zhì)樸親切的話語,,表達(dá)著年輕的激情。酒氣氤氳,、菜香濃郁,一杯啤酒喝下去,,少年們的臉上泛起紅暈,,饕餮的欲望也被激發(fā)出來,開始大快朵頤,。
我生來性情內(nèi)向孤僻,,不善應(yīng)酬這樣的場面,加上長途乘車的勞累尚未緩解,,一時(shí)之間竟有些無所適從,。
就在這時(shí),我發(fā)現(xiàn)在餐桌的一角,,坐著一個(gè)身材嬌小的女孩子,,大約十四五歲的樣子,穿著一件鵝黃色的圓領(lǐng)毛衣,,烏黑的長發(fā)整齊地披在肩上,,一雙大眼睛里閃動著新奇的目光正在看著我。
我那時(shí)最大的弱點(diǎn)就是不會跟女生交流,,哪怕是一次目光的對視,,雖然這只是一個(gè)妹妹一樣的小女生。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)她在看著我時(shí),,本能地回避了她的目光,,轉(zhuǎn)而看了一眼身邊的張海。
張海也是我入學(xué)不久通過楊秀介紹認(rèn)識的,,大我一歲,,在420寢室排行老二,我習(xí)慣叫他二哥,。
二哥人長得帥,、喜歡打籃球,最突出的優(yōu)點(diǎn)就是陪女孩聊天兒,,特能說,,也特別招女孩喜歡。據(jù)說高中時(shí)交往了七八個(gè)女生,,最后一個(gè)還是學(xué)霸,,考上了省內(nèi)知名的醫(yī)科大學(xué),、讀本科,而他卻落榜來到了這里,。出于自尊心,,原本想和女朋友分手,不料卻被對方一通死纏爛打,、連哭帶鬧的折騰,,終于妥協(xié)了,答應(yīng)繼續(xù)交往,,二人保持著“兩地書”的戀愛關(guān)系,。二哥每次寫情書都長篇大論,不寫滿十幾頁信紙絕不收筆,。
張海似乎也發(fā)現(xiàn)了小女孩和我的對視,,此君在這方面一向目光敏銳,趕緊站起來提示大家靜一下,,然后頗為鄭重地指著長發(fā)大眼睛的女孩說:“非常抱歉,,剛才忘記介紹了,這也是我們的同鄉(xiāng),,一個(gè)小妹妹,,讀中專班的,名字叫程菲兒,,哥幾個(gè)歡迎一下,。”
掌聲響起,,程菲兒很有禮貌地站起來朝我們點(diǎn)頭微笑,。這時(shí),楊秀端起酒杯,,用他特有的大嗓門兒致辭:
“感謝各位兄弟今天來給我過這個(gè)生日,,尤其感謝小妹菲兒也能參加,今后,,菲兒就是我們大家的小妹,,有什么事就來大專班找你這些哥哥!來,,大家一起干杯,!”
少年們喝完這杯酒,似乎完全消弭了彼此之間的陌生感,,開始推杯換盞的親切交談,。
在這樣一個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)的生日聚會上,我和彭鈞算是楊秀的特邀嘉賓,因此也要盡力與這個(gè)420寢室的小集體進(jìn)行友好的交流,。
彭鈞和我酒量差不多,,三瓶啤酒之后就臉紅耳熱,老大楊秀,、老二張海,、老三馬曉宇,三個(gè)人高中時(shí)就是同班同學(xué),,湊到一起話題不斷,,討論熱烈。老四劉超和老六高博話語不多,,而老五石小慶是個(gè)流行歌曲愛好者,,聽彭鈞說我也喜歡音樂、愛唱歌,,就湊過來問我喜歡譚詠麟還是張學(xué)友,我說喜歡竇唯,,他問竇唯是香港的還是臺灣的,,我說竇唯是大陸的,唱搖滾歌曲的,。石小慶有些好奇也有些佩服我的音樂“品味”,,而他的表達(dá)方式就是敬酒,我記得那次我們好像連續(xù)干了三杯,!
放下酒杯,,我不經(jīng)意地掃視了一下,發(fā)現(xiàn)男孩們大都進(jìn)入微醺狀態(tài),,只有程菲兒靜靜地坐著那里,,慢慢地一面喝著杯子里的橙汁,一面像欣賞舞臺劇一樣欣賞著眼前的“生日夜宴圖”,,眼里有孩子的天真,,也有一點(diǎn)青春期的羞怯。
我頓時(shí)覺得這些哥哥們只顧喝酒談笑而冷落了她,,就端起杯子對著她笑笑,,提醒她多吃菜、照顧好自己,。菲兒似乎有些緊張,,臉紅了一下,微微欠身朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,。這時(shí),,我忽然發(fā)現(xiàn)她嬌小可愛的神情是那樣的美,美得讓人忘掉了身邊的喧鬧,仿佛這一秒鐘整個(gè)世界都安靜下來,。
一杯又一杯醇香的啤酒,、一句又一句暖心的話語,讓遠(yuǎn)離父母的少年們很快沉醉了,!青春的歲月就是這樣平凡而美好,,每一顆年輕的心靈都很容易感動,無關(guān)于貧窮還是富有,,無關(guān)于夢想還是現(xiàn)實(shí),,那只是一種純粹的生命能量的釋放與燃燒,像春日午后的陽光,,像自然生長的草木,,綻放著絢麗的色彩與光華。
什么時(shí)候喝醉的,,什么時(shí)候回的宿舍,,都記不清了,我只記得走出小酒館的那一刻,,是菲兒幫我拿的大衣外套,。還有,那天晚上,,夜空晴朗,,繁星滿天,我的鞋子踩在雪地上,,彈奏出清脆悅耳的音符,,心頭有一絲莫名的幸福感輕輕劃過。
四十不錯(cuò)
人生若只如初見