◎ 王占黑

　　一

　　我攢了很多火車票。散在抽屜里的時(shí)候看不出，疊起來竟有四五副撲克牌那么厚,。這就對(duì)了,，上大學(xué)起，我坐過很多趟綠皮火車,，從上海南站出發(fā),，開往廣州的,，深圳的,，?？诘模ッ鞯?，每一個(gè)方向我都坐過,，每一條線路上售賣什么商品，牙膏,、毛巾還是火車模型,，乘務(wù)員的普通話帶著哪種口音，我都知道,，可我從來沒到過這些地方,。我總是第一站就下車了。

　　十二塊五,，是上海到我家的...