當看到梁誠如帶著一片飛機殘骸回來,，林惠雅淚流滿面。

　　她已從報上讀到,，失事現(xiàn)場極其慘烈,，許詩哲不是摔死的,，而是燒死的,，機上幾人燒成焦炭,，死狀慘烈,。

　　但是他隨身攜帶的一卷畫軸卻完好無損,，連邊角都未被熏黑,。

　　梁誠如陪她去上海，參加了許詩哲的葬禮,，送了署名花圈,，未寫挽聯(lián)。她答應了新月詩刊要寫一篇悼文,，但是她一直難以動筆,。

　　林惠雅見到了那個折磨許詩哲到死的陸曉眉，她傷心得不能自抑,，最后卻不被許家允許去墓地祭拜,，暈倒在地。

　　林惠雅看著許詩哲的墓碑,，心中涌起一股無法言明的情緒,，她從未承認過，但是騙不了自己,，許詩哲就是她的初戀情人,。

　　十六歲花季，他們相逢于英倫,，他與父親是莫逆之交,，是叔叔輩分，但他們年齡相差只有七歲,，言語契合,，心靈相通，他曾戲稱她為侄女,，但是他看她的目光分明已是癡迷,，那迸發(fā)的詩意，分明是早已墜入愛河,。

　　沒有哪個文藝少女可以抵御詩人的浪漫追求,，她也迷失在異國風情和初戀的旖旎中，每日期盼著與他見面,，見面甚至還要互遞情書,，白天神思恍惚，夜晚不能安寢,。

　　但是她又是理智的,。

　　——許詩哲有妻有子,！

　　再好的才俊也不值得自己做妾！她聽從父親的勸告,，決定離開英倫回到中國,，遠離許詩哲。

　　就在他們離開英倫之前,，聽到消息,，許詩哲竟然帶著兩個見證人，直奔劍橋章嘉瑜的住處,，逼她簽定了離婚協(xié)議書,。

　　民國離婚第一人，在國內造成軒然大波,，許詩哲成了新詩第一人,，章嘉瑜也躲在歐洲不回國，雙方當事人沒事兒一樣,，但是林惠雅卻一直耿耿于懷,，她覺得自己坑害了章嘉瑜和她的兒子。

　　也是尋求解脫,，她干脆投入了與梁誠如的感情中,，梁誠如是父親看中的，他是個難得的君子,，溫文爾雅,，博學幽默，相貌英俊,，只是那次為了給自己買電影票,，騎摩托出了事故，造成了跛腳和腰痛的后遺癥,，讓她一生愧疚,。

　　她毫不避嫌地服侍，卻換來婆婆的厭惡,，認為她不夠矜持不守婦德,。她曾經(jīng)動搖過，一個兒媳不得婆母的認可,，以后的生活要怎樣繼續(xù),？

　　父親的突然去世，幾乎將她擊垮,，這樣動蕩的時代,，沒有父親依靠的女性，何其悲慘,，梁誠如鄭重承諾,，他會比父親更加愛他保護他,。梁伯父也愿意出資讓她和梁誠如一同出國，使她在暗黑的日子終于見到了曙光,。

　　梁誠如康復后他們遠渡重洋，到美國求學,，她深知,，這才是自己想要的生活，她學習舞臺設計,，學習建筑學,，成績突出，表現(xiàn)優(yōu)異,。兩人在美國結婚,，婚后到東北大學任教，一切都水到渠成,，日子也幸福如意,。只是她的身體一直不好，肺病加重,，咳嗽不止,。梁誠如的腰痛也日漸嚴重，兩人精神富足,，但是軀殼破爛不堪,。

　　在奉天遇到章嘉瑜的那一刻，她是尷尬的,，愧疚的,。因為章嘉瑜依舊獨身一人，她也來到東北大學任教,，是校長張翰青親自相邀,。

　　意外的是，她們兩人居然能談得來,，難道是因為喜歡過同一個人,？但很快，她發(fā)現(xiàn),，章嘉瑜根本就不喜歡許詩哲,，甚至帶些厭惡。

　　這讓她稍許心安,。

　　章嘉瑜是個坦蕩的人,，性子直，說話直,。送了她治療肺病的藥,，很是冒失,，起初她并不想接受，覺得她是歧視病人,，但是梁誠如卻勸她試用一下,，誰知很快癥狀就減輕了，半年后徹底痊愈,，讓她百感交集,，如同獲得新生般喜悅，又因疾病是章嘉瑜治愈而難以釋懷,。

　　她要舉辦一個演講,，聽眾大多都是外國友人，她并不知道許詩哲會從南京飛來聽演講,。所以當聽到他的死訊時,，非常震驚，隨后報上又大肆宣揚,，許詩哲是因為要聽她演講才上的飛機,，讓她更加難過。

　　她不想背負這樣的沉重,，那是一個生命,，是一份深情，但是她又暗暗希望這是真的,，這種生命絕唱如同劃破天際的閃電,，照亮她的心底，她渴望被人深愛,，享受被異性熱愛,，試問哪個女性會拒絕呢。

　　但是她并不想他死,。

　　“管他呢,，我總是要飛的！”他果然是飛了,。

　　1925年,，他們再次相遇的時候，林惠雅明確拒絕了他,，當時他的表情是頹喪的,。但是他當時已與陸曉眉熱戀，鬧得沸沸揚揚,。她看得出,，許詩哲的悲傷是浮于表面的，并未抵達心靈。

　　她也笑笑,，灑脫地與她成為朋友,。

　　誰知，許詩哲與陸曉眉的婚后生活過得一塌糊涂,，許詩哲淪為陸曉眉的賺錢機器,，三地奔波，攢下幾個大洋就搭乘免費飛機回上海送錢,。讓林惠雅聽聞后,，心酸不已。

　　也許許詩哲的心里,，已經(jīng)絕望了，已經(jīng)厭倦了吧,。

　　他已再無劍橋時的文采,，思想的翅膀捆上了金錢的枷鎖，還如何能自由飛翔呢,。

　　他之所以上了那架飛機,，一半是賭氣，一半是求解脫吧,。

　　許詩哲自私,，單純，只適合戀愛,，不適合結婚,。

　　但一個人一旦死了，別人大多都會只記得他的好,。

　　林惠雅并不在乎背負的名聲,，只要梁誠如不介意，她就不介意,。

　　外界都說,，那片飛機殘骸一直掛著她的臥室，其實并沒有,，她把那殘骸妥善收好放在書房,，如同將那個人收好放在心底。

　　外界都說許詩哲的八寶箱就在章嘉瑜手中,，但她卻堅決否認,，陸曉眉幾次托朋友去討要，準備出版,，均未果,。

　　若干年后，章嘉瑜到她家吃金岳龍的廚子的炸醬面，讓她再一次想起許詩哲,。

　　章嘉瑜根本已經(jīng)忘記了她的前夫,，活得瀟灑自在。

　　她也活得恣肆自在,，她的客廳只請看得上聊得來的客人,，金岳龍這些年對他們夫婦幫助甚大，一直追隨再側做鄰居,，兩人一直是戀人未滿的感覺,，心底無私。

　　梁誠如強大如斯,，溫和如初,。

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)，他們到重慶避難之時,，路途中丟失了那片殘骸,。

　　也許這是最好的結局吧。

　　她因再次復發(fā)肺病,，從成都輾轉重慶投奔章嘉瑜,，幾年的交往牽絆，讓她無比慶幸得到一個這樣的朋友,，天上炸彈飛落,，防空洞里空氣渾濁不堪，她抱緊小兒子,，不久前,，弟弟在飛行任務中犧牲了，她再次心如刀絞,，——從空中墜落時,，非常害怕吧？

　　朦朦朧朧的視線中,，章嘉瑜端坐于孤兒院的孩子們中間,，鎮(zhèn)定淡然。

　　上帝安排自己與許詩哲相識相戀一場,，為的就是讓自己最終獲得章嘉瑜的友情和幫助吧,。林惠雅默默地想。