電話那頭,，媽媽的語氣有些焦慮,。爺爺的情況很不好，他已經臥床了很久,，最近經常會精神恍惚,。偶爾吃力地說出的話也顯得語無倫次,、含糊不清。她說爺爺經常半夜醒來喊人,，大多數時候是喊爸媽幫他蓋好被子,，扶他起夜之類的。偶爾也會喊我的名字,。爸媽的工作生活因此變得難以規(guī)律,。我答應媽媽第二天就回家，不能再拖下去了,，我必須得回去照顧一下老人家,。
掛掉電話,，我心情無比沉重。爺爺已經八十多歲,，將近九十了,。按照鄉(xiāng)里的說法，這個歲數已經是很長壽,，很有福了,。但是這兩年爺爺身體越來越不好，不知從何時開始就臥床不起了,。爸媽早就帶他去醫(yī)院看過,，醫(yī)生說他器官都衰竭了，是因為年紀大了,，而并非具體的某一種疾病,。既然不是某一種疾病,，也就無從下手,、無法醫(yī)治，醫(yī)生很快就打發(fā)爸媽把爺爺帶回了家,。和很多突然發(fā)生的疾病或意外不同,，人老去的過程是緩慢而不可逆的。我只希望在老人家生命畫上句號的那個節(jié)點之前回去,，再照顧一下他,。
爺爺的情況是早有預兆的，但媽媽的那通電話卻是有些突然的,。于是,，我臨時買票，決定第二天坐火車回家,。我把寢室的所有行李都打包好,，和阿飛、老張說了大概的情況,。他們安慰了我?guī)拙?，但我倒沒覺得自己需要安慰。我的行李并不多,，因為在畢業(yè)前兩次回家的時候,，我就把一些用不上的衣物提前帶回了家。整理之后,，一個行李箱和一個大蛇皮袋,，基本就解決了。有些細碎的的東西,，實在不好帶走,，只好凌亂地留放在寢室,，都人去樓空之后，宿管阿姨來幫忙清掃,。
第二天,，我很早就起床了?；疖嚻笔蔷劈c多的,，七點半出發(fā)就差不多能趕上。但我五點多就起床了,，天甚至都還沒完全亮,，窗戶外還有些霧蒙蒙的。除了大箱子和蛇皮袋之外,，我還有一個帆布包,，最普通也最好裝東西的那種。方醇給我的本子我也沒忘記從枕頭下拿走,，裝進帆布包里,。行程匆忙，我竟還沒有打開看過,。
我起床后不久,，阿飛也醒了，不知道是不是被我吵醒的,。雖然我盡量小心翼翼,，但還是難免會弄出些聲響。阿飛穿好衣服,，從床上睡眼惺忪地爬了下來,，我剛好刷完牙。他拍了拍我的肩膀,，朝閉著的門的方向擺了擺手,，手里拿著一包煙。我立刻心領神會,，隨他一起開門往外走去,。太早的緣故，天氣還有些冷,。我們都有些縮著身子,，靠在陽臺旁邊。他給了我一根煙,，我自己點燃了,。他也點了一根，一起吞云吐霧起來,。宿舍樓在凌晨的灰蒙蒙天空下,，顯得詭秘嚴肅,，我的心情也有些沉悶壓抑。阿飛彈了一下手中的煙灰,，語氣平靜道：“真快啊,。幾年就這么過去了?！蔽易灶欁猿榱丝跓?，點點頭望向天空：“是，太快了,。發(fā)生了太多事,，快到讓人反應不及?！彼^看著我,，問：“心情如何？”我在深色的天空里尋找著那些若隱若現的點點星光,，片刻后,，笑了笑回答他：“有些不真實。好像剛從夢里醒來,，明明知道身處現實,，卻感覺一切都朦朦朧朧的,?！卑w轉頭看著灰色的樓房，不知道是不是對我所說的話有所感受,，輕輕點了點頭,。想著爺爺現在的情況，我不自覺地嘆了一口氣,。阿飛察覺到,，似乎看出了我的心思，他吐出一口煙,，對我說：“別太傷心,，這個歲數已經很高壽了，其實對于很多老人來說,，都已經樂安天命的吧,。”我皺著眉回答：“也不只是傷心,，是感覺生命,，真的是太脆弱，太珍貴了,。誰也沒有第二次,?！卑w微怔了一下，點點頭沒有說什么,。沒多久,，身后寢室的門突然嘎吱一聲開了。我和阿飛同時回頭,，看到老張在寢室里探出一個腦袋：“我靠,，你們倆怎么起那么早?！睕]等我們回答,，他恍然大悟地說到：“哦，對,。阿正你是不是要走了,。”我抬手指了一下寢室的方向說：“是啊,，行李都收拾好了,。”老張立刻一副“果然如此”的樣子,，然后又望著阿飛,，似乎要調查他的早起動機。阿飛嘆息了一聲,，說：“一個個都要散了,，我最近睡得都不安生了?！蔽倚α诵?，沒有接他的話。老張披了件外衣走出寢室,，在陽臺與我們站在一起,。他伸手到我面前，讓我給他一根煙,。我愣了一下,，皺眉道：“你不是不抽嗎？湊什么熱鬧,?！彼琢宋乙谎郏瑪[手道：“小氣,?！比缓笥洲D頭找阿飛要根煙。阿飛也很果斷地拒絕了,，讓他要抽自己買去,。老張知道我倆的心思,，也沒執(zhí)拗，聳聳肩無奈地靠在了陽臺上,，與我們一起閑談起來,。
沒有聊多久，我必須動身出去去車站了,。老張拍了拍我的肩膀,，安慰幾句后約定成都相見。阿飛突然喊住了我：“你的行李帶得動嗎,？”他突然問我,。我有些不解，還是回答道：“帶得動,，怎么了,？”阿飛猶豫一會兒，像是有些不好意思開口,。我少見他這幅樣子,，知道他或許是有事需要我?guī)兔Α,！坝惺裁词抡f就是了,。”我說到,。阿飛拉開他的柜子,，里面有一個敞開的紙箱，紙箱里滿是熟悉的筆記本,。我這才想起來,，阿飛之前拜托我回家時帶著他的書幫他發(fā)表,。紙箱不大,，我掂量了一下，有些沉,，但還拿得動,。于是，沒有推脫什么,，擔心延誤列車,，直接抱過那個紙箱，再次和他們告別后便匆匆離開了寢室,。