記憶，不知道是從幾歲開(kāi)始的,。

　　人生的第一次記憶,，只記得二哥膝蓋不小心在廚房燙到了，母親曾說(shuō)我不可能記得,，因?yàn)槟菚r(shí)我還不滿三歲,。

　　再后來(lái)的記憶，就是父親母親跟爺爺奶奶分了家,，我們有了自己的房子,。

　　突然有一天警察上門調(diào)查，懷疑我家新房子屋頂竹竿是偷的,，當(dāng)然并不是偷的,，當(dāng)時(shí)看到警察很害怕。

　　那時(shí)不知道自己是誰(shuí),，也不知道是哪一年,，更不知身在哪里。

　　記憶里，家里僅有一張大床,，兩個(gè)不大的箱子衣柜,，一家五口人擠在唯一的一張大床上，床其實(shí)也僅有一米三寬,。

　　冬天冷的時(shí)候,，就先用火烤一下被子，大衣柜上放著一個(gè)油燈,，每天晚上母親都點(diǎn)著油燈熬夜紡線,，然后有時(shí)也會(huì)織布。

　　后來(lái)不知道從什么時(shí)候開(kāi)始,，家里有了一臺(tái)收音機(jī),，父親母親每晚都聽(tīng)收音機(jī)，已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)父親母親都聽(tīng)什么,。

　　記憶里,，夏天我總是光著腚光著腳，然后自己在土地上玩,，為了省衣服,，直到六歲那一年，突然有一天在外邊玩時(shí)感覺(jué)到了羞澀,，之后就再?zèng)]有光過(guò)腚,。

　　六歲之前，只記得家里案板上的油燈,，后來(lái)家里養(yǎng)了一頭豬,，母親不喜歡養(yǎng)豬，然后將豬賣掉買了一輛自行車,。

　　那時(shí)的自行車并不叫自行車,，而叫洋車子,，因?yàn)槭峭鈬?guó)人發(fā)明的吧,，所以叫洋車子，油燈里點(diǎn)的油也叫洋油,。

　　然后有一次上火,，我的嘴上起了滿嘴的泡，全都結(jié)了痂,，連嘴都長(zhǎng)不開(kāi),，一直不好，一直不好,。

　　父親便騎著自行車,，后邊馱著母親，我坐前邊的杠上，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,，后來(lái)在一個(gè)地方給我打了吊水,，然后才好。

　　記得小時(shí)候最愛(ài)吃的飯,，就是地瓜糊糊,，即鍋里放上水，然后砍一個(gè)地瓜,，等水開(kāi)了再和點(diǎn)面湯進(jìn)去,。

　　永遠(yuǎn)忘不掉的菜，就是一年四季的蘿卜醬豆菜,，有時(shí)候沒(méi)有了醬豆,，就只能盤子里放點(diǎn)油，再放點(diǎn)鹽,，叫做油鹽,，一家人用饃饃沾著吃。

　　而只有每年過(guò)年時(shí),，才會(huì)吃上一次肉餡的餃子,，蒸上半缸的饅頭，再蒸上半缸的玉米面窩頭,，儲(chǔ)存夠過(guò)年期間吃的食物,。

　　記得初七的時(shí)候送火神爺，村里孩子一起,，各家點(diǎn)一個(gè)火把,，然后從家里往外邊田地路上跑。

　　十五的時(shí)候則是點(diǎn)蠟燭,，點(diǎn)燈籠,，記得我只有一個(gè)大燈籠，每年都是那一個(gè)大燈籠,，從來(lái)沒(méi)有換過(guò),，直到有一年燒了也沒(méi)買新的。

　　然后夏天總是光著腚,，跟著父親去場(chǎng)里干活,，即種的麥子要在一個(gè)不大的圓形場(chǎng)地上鋪開(kāi)，用牛拉著一個(gè)石磙,，一圈一圈的從麥子上滾過(guò),。

　　同樣跟著母親，去棉花地里掐蟲(chóng),，即用手捉棉花上的蟲(chóng)子,，跟著母親去收棉花,，總是跟在母親的身后。

　　那時(shí)家里也養(yǎng)了一頭牛,，不大的三間土屋,，中間推開(kāi)門即是吃飯做飯的案板，一邊為高粱桿穿在一起隔開(kāi)的臥室,，一邊則是養(yǎng)牛的房間,。

　　房間內(nèi)放著一個(gè)石槽，牛糞牛尿全都拉在屋里,。

　　一家五口人,，只住在三間的土屋中，夏天的時(shí)候我家沒(méi)有院子,，便也不敢敞開(kāi)門睡,，因?yàn)檎f(shuō)不定就會(huì)有人夜里進(jìn)來(lái)，然后刀架在你的脖子上,，將你家牛牽走,。

　　那時(shí)牛卻是唯一可以種地的勞力，如果沒(méi)有了牛,，就連地都沒(méi)法種了,。

　　然后就是記得，每年跟著父親去交公糧,。

　　母親去趕集的時(shí)候,，也總是在村口的一座橋上等著，眼巴巴的等著母親回來(lái),，可能買幾個(gè)西紅柿,，也可能買幾個(gè)爛蘋果。

　　爛蘋果只需要將壞掉的部分挖掉,，洗干凈卻就可以吃,。

　　后來(lái)母親總開(kāi)玩笑說(shuō)我是黑人，因?yàn)槲沂浅?，所以沒(méi)有戶口,，也沒(méi)有地，又稱黑戶,，簡(jiǎn)稱為黑人,。

　　村里唯一的娛樂(lè),，就是大約每月會(huì)放一次電影,，然后用發(fā)電機(jī)發(fā)電，在兩棵樹(shù)之間掛一塊影布,，全村人都帶著小板凳去看,。

　　每次放電影時(shí),，我都會(huì)跟幾個(gè)小伙伴一起，滿村子通知,，今天晚上有電影,，今天晚上有電影。

　　然而童年并不全是美好的,。

　　清晰記得,，母親跟奶奶不和，家里總是隔一段時(shí)間就鬧矛盾,。

　　有一次母親跟奶奶吵架,，叔叔以為母親打了奶奶，就飛起一腳踹斷了母親三根肋骨,。

　　還有一次因?yàn)槊?，母親獨(dú)自離家出走，父親每日外出去尋母親,。

　　然后又一次,，因?yàn)槟棠谈赣H吵架，大哥保護(hù)母親推了奶奶一把,，便被爺爺提著棍子追滿村子打,，當(dāng)時(shí)好害怕。

　　但忘記總是也快,。

　　母親總是教育我們,，做人要有骨氣，凍死迎風(fēng)站,，餓死不行乞,。

　　于是在快七歲的時(shí)候，就不能每天玩了,，而要練習(xí)數(shù)數(shù),，即從一數(shù)到一百，就可以入學(xué),，其實(shí)不需要會(huì)數(shù)數(shù),，也是可以上學(xué)的。

　　記得我每天站在家里的鏡子前,，沒(méi)事就練習(xí)數(shù)數(shù),。

　　終于七歲的時(shí)候，我成為村里上學(xué)孩子中,，僅有兩個(gè)能數(shù)到一百的孩子,。

　　一年級(jí)，終于上學(xué)了,。

　　我們的學(xué)校,，就是村東北角的一個(gè)兩間土屋,，似乎隨時(shí)都要倒塌的樣子，然后教室里四條長(zhǎng)凳,。

　　所有的孩子則都是搬著小板凳,，一排一排趴在長(zhǎng)凳上。

　　已經(jīng)不記得當(dāng)時(shí)都學(xué)些什么,，只記得下課時(shí)都是老師扔個(gè)球,，然后所有的孩子爭(zhēng)相去給老師撿來(lái)。

　　老師再扔,，我們?cè)贀?，即是我唯一的課間活動(dòng)。

　　當(dāng)時(shí)的老師,，也是接班制的,，即以前老師的父親為村里老師，于是老師便接了父親的班,，其實(shí)老師就只有小學(xué)三年級(jí)學(xué)歷,。

　　然后就是上學(xué)之后，記得我每天早上都端著油燈去上學(xué),。

　　夏天的時(shí)候,，則天天跟小伙伴一起去割草，割了草回來(lái)喂牛,。

　　每次下雨溝里都會(huì)積水,，每次積水都會(huì)偷偷去水里玩，也每次去水里玩后都能被母親看出來(lái),，然后揪著耳朵往屁股上一頓抽,。

　　但不管抽再狠，都還是忍不住去玩水,。

　　夏天,，收麥子時(shí)我則總是跟二哥分工，可以自己選擇,，一人選擇在家喂牛做飯,，然后往地里送水喝，一人選擇跟著去地里割麥子,。

　　當(dāng)然我有時(shí)會(huì)跟著父親母親去地里割麥子,，有時(shí)則選擇負(fù)責(zé)在家做飯喂牛，那時(shí)也不過(guò)七八九歲,。

　　記得割麥子的時(shí)候,，總有人去賣雪糕，唯一就只奢侈吃過(guò)一塊五分錢的雪糕,，剩下都是五分錢三塊,，然后可以講價(jià)五分錢給四塊的雪糕。

　　開(kāi)始上學(xué)之后,，終于家里的矛盾幾乎沒(méi)有了,。

　　后來(lái)小學(xué)二年級(jí)時(shí)，終于第一次穿上了城里人的好衣服,，是大舅大姨從城里帶回來(lái)的,，給了我家?guī)准际浅抢锶舜┻^(guò)的衣服,。

　　當(dāng)時(shí)很不明白,，為什么城里人穿衣服，都只是破一個(gè)洞他們就不穿了,？我的衣服卻滿身都是補(bǔ)丁,，且都是大哥二哥穿過(guò)的。

　　記得當(dāng)時(shí)穿著城里人穿過(guò)的衣服,，每天都好開(kāi)心好開(kāi)心,。