圖盧茲，清晨5時(shí)30分,。

　　機(jī)庫的大門敞開著,，迎接著寒夜里呼嘯的狂風(fēng)，機(jī)場專用汽車在機(jī)庫門前停了下來,。幾只五百瓦的燈泡,，把機(jī)庫里面的物品照得清清楚楚：輪廓分明，線條死板,，看上去又脆又硬,，就像游樂場貨攤上的展品。機(jī)庫的弧形拱頂下,，人們說出的每一個(gè)字都會停滯其間,，經(jīng)久不散，寂靜之中充盈著不絕的回音,。

　　機(jī)身的鋼板灼灼放光,，引擎上的油污也被仔仔細(xì)細(xì)地擦掉了，飛機(jī)看起來像新的一樣...