七十五歲的父親身體還很結(jié)實(shí),，他少有喝白開水的習(xí)慣,，常常是拿起碗，擰開水龍頭接自來水喝,，那情景,，仿佛他年輕時候路過一個坑,，覺得渴了，蹲下去捧起一手心水那么自然,。十月的天氣,，父親仍然吹風(fēng)扇睡竹床。
父親是個酒鬼,，我是無肉不歡,，父親是無酒不歡，一天三餐,，每餐一杯酒,，是父親沿襲多年的習(xí)慣。酒是知己,，也是禍害,。父親曾是長征車站的一名優(yōu)秀駕駛員，他的駕駛技術(shù)全車隊(duì)第一,，每年,，車隊(duì)組織的駕駛賽事，第一名的獎勵——一件白襯衣,，定是非父親莫屬,。我曾經(jīng)珍藏著一張父親的照片，瘦高的父親穿著白襯衣,，站在小轎車旁邊,，一手叉腰，一手?jǐn)R在打開的車門上,，既有點(diǎn)書生氣質(zhì),，又有點(diǎn)豪邁的氣勢。記憶里,，父親常常帶我去車站玩,，我最喜歡在“神牛”汽車的拖箱里蹦蹦跳跳,，聽車箱的回響,，有鼓聲陣陣的感覺，仿佛我是一位優(yōu)秀的鼓手,，十分有趣,。每次去車站，父親的同事都會塞給我一些水果和零食,。在車站吃零食猶為暢快,，不用假裝吃得很慢的去饞鄰家小弟小妹，不用和哥哥們分食,。好像是我八九歲時吧,，父親酒后駕車,，釀成了嚴(yán)重的交通事故，被車站開除了,，父親因此萎靡不振,，常常喝得爛醉如泥，好幾次,，他喝醉了躺在路邊,，被好心人發(fā)現(xiàn)，背回家來,。父親失業(yè)前不久，我們家剛剛從偏遠(yuǎn)的小村搬到母親的娘家,，本意是想著父親從車站回家時近些方便些,，沒曾想計(jì)劃趕不上變化。都說一年搬家十年窮,，父親又失業(yè),，我們家的好景一落千丈，全家的擔(dān)子都落在母親一個人身上,。母親在磷肥廠做苦力養(yǎng)家糊口,，不僅要照顧我們兄妹三人，還要開導(dǎo)常年萎靡不振,，爛醉如泥的父親,。
1988年，母親在磷肥廠做工時,，不慎被貨車的拖箱擋板砸破了頭,，看著母親那件被血浸透的棉襖，我們恐慌極了,。母親經(jīng)過手術(shù)后,，在重癥監(jiān)護(hù)室一直昏迷不醒，我們兄妹三人均無心學(xué)業(yè),，母親倒下了,，大哥和二哥自覺地挑起了家庭的擔(dān)子。不知道是不是這件事情震撼到了父親,，父親從此振作起來了,，他跟著朋友出去做生意，竟然賺了一些錢,，這讓臥床休養(yǎng)的母親也安心不少,。只是父親仍然嗜酒如命，常常喝醉,，父母為此常常爆發(fā)爭吵,，我們也對父親心生嫌隙,。
父親其實(shí)是個很靈活的人，他做什么都是無師自通,，像模像樣,。父親上過幾年私塾，一手大字寫得猶好,，那時過年,，村里人都愛求父親寫對聯(lián)；父親會做泥瓦活,，家里的廁所,，灶臺都是父親自己壘，父親砌圍墻不用線,，那墻比線還直,；父親會編竹籃，會扎掃帚,。在父親的許多才藝?yán)?，父親似乎猶愛扎掃帚，他每年都會在野外割些扎掃帚的草回來扎掃帚,，父親的掃帚算是小有名氣,，好多人都來找他買掃帚。
父親的廚藝也不賴,，他做的菜比那些專業(yè)的大廚做的都好,，每年冬天，父親都會買幾百塊錢的魚肉,，做一些小尖元,，藕夾，發(fā)魚分給我們,。父親做的小尖元綿軟滑嫩,，一點(diǎn)也不膩人，父親說,，做小尖元,，魚和肉的比例調(diào)配很重要，不然會影響口感,。父親偏食,，只愛葷腥，特別愛吃肉皮,，有一次父親自己鹵了好些肉皮,，味道不錯，我吃了不少，我還想找父親要一碗帶回家,，父親說,，你喜歡吃我以后多弄點(diǎn)。我說,，那就多弄點(diǎn)吧,，肉皮吃了美容，皮膚好,。父親得意地說：別人都夸我紅光滿面,，肯定是因?yàn)槲依铣匀馄さ穆N。我和母親投以嘲笑,。
經(jīng)過歲月和閱歷的沉淀,，父親改變了很多，他在母親的敦促下成功戒了煙,，喝酒也漸漸有了規(guī)律,，許多次我回娘家，常?？吹剿谖萸埃槐?，兩碗菜,，一個人自斟自飲著，悠哉得不得了,，偶爾有鄰人走過來,，陪他閑聊，他的獨(dú)飲更添了愜意,。
父親愛酒令人厭,，一如母親愛勞碌令人煩，可他們的過分“懂事”常常讓我們心懷愧疚,，淚濕眼眶,。去年秋天，父親突發(fā)急病,，七旬母親獨(dú)自騎三輪車把父親送到醫(yī)院,，住了一個星期院。小哥晚上去父母的家,，看到鐵將軍把門,，就打電話問我是否知曉父母行蹤，我急忙打母親電話,，卻顯示關(guān)機(jī),。一連兩天沒有父母蹤影和消息，我們心急如焚,。第三天早上,，母親的電話終于打通了,，母親騙我說她和父親在長淌口大姨家玩，向來勤扒苦做的母親居然舍得丟下她的寶貝菜地出去玩,？還玩幾天,？我雖然深感意外，卻仍是相信了母親的謊言,，我簡單叮囑了幾句,，便掛了電話。之后很久,，我又回娘家,，母親無意間才透露，她們那次失聯(lián)其實(shí)就是在住院,，得知實(shí)情,，我像鞭炮炸開了：您真是膽子大！這么大年紀(jì),，萬一有個事怎么辦,？弄得好像您沒有兒子女兒似的，您這樣讓我們怎么做人,？父親抿了一口小酒,，扯著嗓子說：能有個什么事？老子身體好得很,！你們放心,，我的社保錢還沒有領(lǐng)夠數(shù)，一刻不得掛,！
唉,，我的老父親噢，真是個冒名堂,！