傍晚的8路公交,，是最擁擠的時(shí)候,。離厲總是能趕上車,，然而這一次,，他錯(cuò)過了,。

　　當(dāng)他到達(dá)公交站點(diǎn)的時(shí)候,，8路公交車已然開走,。那絕塵而去的背影像極了方才倉皇而逃的他,。

　　第一天認(rèn)識(shí)的女孩子,，放學(xué)后給了他一本詩集,。一本封面古樸典雅的外文詩集，翻開書頁是生澀難懂的拉丁文,。

　　離厲不明所以,，那女孩已先行離開。然而在他合書時(shí),，卻意外掉出一張感謝卡,。“Salut”這個(gè)名字,，如此醒目惹眼,。他終于意識(shí)到這書，原本的主人是他的母親,。那張感謝卡里一筆帶過的事情經(jīng)過,，讓他一時(shí)悲憤交加。

　　秀里街二十三號(hào)咖啡館,，母親又瞞著他去了那里,。他一想到此，就覺得難以忍受,。他望著女孩遠(yuǎn)去的背影卸下溫和的臉上是痛苦而疲倦的頹廢感,。他轉(zhuǎn)身，飛速奔跑著,，逆著夕陽的方向,，仿佛逆光而行的旅人。

　　離厲回到家的時(shí)候，母親已獨(dú)自坐在餐桌前,。桌上是兩葷兩素一湯,，足夠母子兩人的飯食。在這個(gè)一室兩廳的房子里,，這樣的晚飯從去年秋天開始就一直出現(xiàn),。可離厲知道,，這樣葷素搭配營(yíng)養(yǎng)均衡的晚飯,，并不是母親的杰作。母親的手,，是一雙拿畫筆的手,，日常生活的操勞，完全不會(huì),。而今,，母親連畫筆也拿不起了。

　　他放下書包,，走到餐桌前,，掏出了那本詩集。他看著母親,，瘦骨嶙峋的女人,，容顏憔悴，卻還拼命佯裝堅(jiān)毅,。他皺著眉,，神情有些郁悒，“身體不好就不要外出了,，別再去那個(gè)咖啡館了,，那個(gè)男人早就死了！”他的聲音從溫和到強(qiáng)硬,，不過須臾之間,。

　　可他的母親卻輕輕笑起來，“我知道他死了,，我只是懷念我和他相遇的日子,。我只有身體不錯(cuò)的時(shí)候去咖啡館坐一會(huì)兒。不要擔(dān)心,，我都有按時(shí)回家?！蹦菢訙厝岬穆曇羯l(fā)著淡淡的憂傷,，這個(gè)身心俱疲的女人，一輩子也不曾學(xué)會(huì)發(fā)怒和反抗。永遠(yuǎn)是溫柔如水的樣子,，就像墻角靜靜綻放的那盆茉莉花,。

　　離厲忽而垂頭，他眼中含淚的模樣實(shí)在太難看,。他深吸一口氣,，抹掉眼淚，才抬眸看母親,，“我先去洗手,，你先吃吧?！彼f完,，奔向洗漱間。

　　外面的天幕已完全黑了,，屋內(nèi)明亮的燈光下,，母子二人的晚餐依舊是溫馨平靜的樣子。

　　離厲自小與母親相依為命,，而他的父親聽說是個(gè)哲學(xué)家,。出版了幾本著作，卻依然窮困潦倒,。所以,，拋妻棄子，不知去向,?？尚Π桑粋€(gè)拋妻棄子的男人竟然是個(gè)哲學(xué)家,。

　　母親是個(gè)畫家,，抽象寫實(shí)派。沒賣過幾幅畫,，卻靠著那幾幅畫維持著如今的生活,。其中最昂貴的那幅畫叫《煙灰缸里的肖像》，一個(gè)四分五裂滿是煙蒂的煙灰缸和一個(gè)胡子拉碴不修邊幅的老男人,，整幅畫作的底色卻是耀眼的天空藍(lán),，極致的明媚色彩和極致的幽暗色彩，讓那幅畫震驚世人,。所以,，才競(jìng)拍出了上百萬的高價(jià)?？梢彩菑倪@幅畫之后,，母親就再也沒有畫作問世,。

　　常年被抑郁癥所困的母親，已熬到了生命的盡頭,。拿不起畫筆的她,，卻像是醒悟了一般。身體狀況每況愈下的她,，精神卻是前所未有的亢奮,。她開始籌備她的畫展，開始回憶過去,。

　　離厲知道母親被一股力量支撐著,，可一旦那力量失衡，也就是母親倒下的那一刻,。而那力量是什么,，他其實(shí)隱約知道。