小學(xué)畢業(yè)考試的那幾天，粒子剪掉了及腰的長發(fā),，以前每天早上起床都是外婆給她扎頭發(fā),，剪頭發(fā)沒有什么意義，不像歌里唱的,，失戀了就剪短頭發(fā),，粒子還是個(gè)小學(xué)生，也許只是為了好打理而已,。粒子沒有考去縣里的中學(xué)讀書,，要問為什么的話，粒子每天都很貪玩,，沒有考上縣中學(xué)的目標(biāo),，她還一直活在無憂無慮的童年里，不懂得爭取,。那時(shí)候粒子對未來這個(gè)詞沒有概念,，未來好像很遙遠(yuǎn)，和她暫時(shí)掛不上鉤,，她沒想過以后什么職業(yè)規(guī)劃,，去哪里生活，過什么樣的生活,，甚至對即將到來的初中生活一無所知,，也沒有規(guī)劃。她可能稍微知道自己偏科,，數(shù)學(xué)爛的極致,，但是也沒想著怎么學(xué)好。

　　?總之,，如果沒有和七八九年一班相遇的話,，粒子原本的生活軌跡可能是，中考的時(shí)候考上了縣的重點(diǎn)高中,。差一點(diǎn)的話,，可能是沒考上重點(diǎn)高中。再差一點(diǎn),，可能書讀不下去,，選了個(gè)喜歡的專科學(xué)校,，草草結(jié)束一生,，平凡的成為一個(gè)婦女,，然后老去。

　　?在即將踏入初中的那個(gè)炎熱的夏天里,，尚未開學(xué)的時(shí)候,，有一天在宿舍樓前的長椅下，粒子和外婆,，和另外住在學(xué)校里的老師們一起坐著納涼,。那時(shí)候分班的結(jié)果已經(jīng)出來了，粒子知道,，她在七年一班,，班主任是林老師。一起在七年一班的,，有最好的朋友蘿卜,，有三樓的皇哥，阿繡,，阿琳,，還有她有些陌生的振倫同學(xué)，一個(gè)班里從小玩到大的朋友就有好幾個(gè),，所以粒子沒覺得從小學(xué)到初中,，有什么改變。納涼的那天,，林老師恰好從長椅前經(jīng)過,，他笑著對外婆說，時(shí)間過得真快啊,，這個(gè)小不點(diǎn)這么快也要上初中了,。粒子知道眼前的老師是未來的班主任，坐在外婆旁邊禮貌的笑著,。外婆說,，是啊，就要變成林老師的學(xué)生咯,。

　　?晚上吃飯的時(shí)候,，小姨說了班上的各科任老師，數(shù)學(xué)老師是阿繡的姑姑,，英語老師是住我們隔壁隔壁的謝老師,。政治老師是經(jīng)常和小姨夫出去喝茶的陳校長，總之,，都是看著粒子長大的老師們,。粒子對開學(xué)充滿了期待，倒不是有什么特殊的原因,，粒子一直都很喜歡上學(xué),，雖然每次暑假作業(yè)都沒有做完,。除了有點(diǎn)擔(dān)心，小姨說的,，謝老師會比較嚴(yán)格,。

　　?報(bào)名的那天,，粒子雖然本來就住在學(xué)校里,，但是去找了蘿卜來一起報(bào)名。兩個(gè)人頂著中午熱辣辣的太陽回到學(xué)校,，卻正好是報(bào)名中途,，老師的休息時(shí)間。

　　?和林老師第一次的正式的見面,，粒子帶著蘿卜敲響林老師的宿舍門,，林老師剛好在打掃衛(wèi)生，他房間的桌子上積了一層厚厚的灰,，粒子和蘿卜進(jìn)去的時(shí)候,，林老師毫不見外的叫她們加入打掃的戰(zhàn)斗。擦桌子灰的時(shí)候,，沒等林老師拿來抹布,，粒子就操起了旁邊的掃把，幾下就把積灰掃去了,，拿回抹布的林老師贊嘆的說,，你真棒。粒子永遠(yuǎn)記得那天,，林老師說的這句話,，第一次第一句的鼓勵(lì)。

　　?和林老師的建立深厚革命友誼的伏筆也許就從那天埋下了,，不過,，對于粒子來說，可能還是更久以前,，比如是從她住進(jìn)二中開始,，比如是從小姨和林老師成為同事開始，比如是從林老師和小姨夫成為大學(xué)同學(xué)開始,，也說不定,。