夏天過(guò)去,，秋天到來(lái),，秋天過(guò)去,，冬天頂著凜冽到來(lái),。從九月份開始,，小鎮(zhèn)會(huì)在每天清晨冒著厚厚的大霧,，粒子早上開了教室門,，去吃早餐回來(lái),，劉海會(huì)被打濕,，如果去的時(shí)候,，是往草地中間的小路走的，那鞋子也會(huì)被小草尖上的露珠打濕,。然后早晨六點(diǎn)的天空會(huì)越來(lái)越暗,，霧氣會(huì)越來(lái)越重。無(wú)數(shù)個(gè)六點(diǎn)的清晨,，霧氣下燈光微茫,，校道里人跡罕見，廣播里放著歌,，粒子走過(guò)從家里到教室的路,，教室在四樓，偶爾會(huì)遇上大攀也剛好到,，兩個(gè)人就一前一后的上樓,，樓道里安安靜靜，他們什么話也不說(shuō),。

　　?一晃,，初一的這個(gè)學(xué)期就結(jié)束了?？纪昶谀┛荚嚭缶头偶倭?，老師們會(huì)在辦公室集中一起批改試卷，最后會(huì)短信通知成績(jī),。粒子記得那天,，她在數(shù)學(xué)老師的辦公室知道了自己的期末數(shù)學(xué)成績(jī)，四十五分。阿繡考了115分,，整整在數(shù)學(xué)這,，她就被拉開了幾十分。媽媽的表哥也在二中任教,，他是一個(gè)數(shù)學(xué)老師,，雖然沒有教到粒子，但那天,，他看著粒子的數(shù)學(xué)成績(jī),，語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)粒子說(shuō)“要努力啊”

　　?在過(guò)去的一個(gè)學(xué)期里，阿繡一躍成為班級(jí)第八名,，粒子還是第14名,，粒子看著以前一起去上學(xué)，一起玩耍,，一起長(zhǎng)大的朋友一下子就變得自己好像遙不可及的樣子,，粒子還想著，自己這樣下去,，會(huì)讓小姨覺得丟臉吧,。老師們?cè)谵k公室里討論著二班那個(gè)數(shù)學(xué)很厲害的男生，居然考了全年級(jí)第一,，下個(gè)學(xué)期要把他調(diào)到一班,。粒子趁機(jī)轉(zhuǎn)身從辦公室離開，回家了,。

　　?她回房間哭了一場(chǎng),，她也想不明白為什么會(huì)哭，因?yàn)榭疾缓?，成?jī)那么差,。因?yàn)楹ε拢姘樵陔x自己越來(lái)越遠(yuǎn),。因?yàn)樽约汉苄量?，但是也沒有博得同學(xué)們的喜愛。大概是所有的情緒被不理想的數(shù)學(xué)成績(jī)引爆了,，忽然河水決堤,。粒子依稀記得，那時(shí)候有個(gè)人,，來(lái)到她的窗前，小聲說(shuō)了什么,，粒子不知道,。剛剛大家在一起看成績(jī)，所以他察覺了粒子的心情，粒子沒有回答他,，大概是不想崩潰的樣子被看到了,。

　　?拿著成績(jī)單去林老師那的時(shí)候，大概已經(jīng)是第二天了,，記不清了,。粒子要負(fù)責(zé)拿著成績(jī)單去林老師那里輸入表格，得出班級(jí)的總分排名,。粒子的成績(jī)是十四名,，林老師說(shuō)，你成績(jī)不好,，期末要評(píng)三好學(xué)生和優(yōu)秀班干部,，評(píng)不了你的。他拿著鼠標(biāo),，從第一名開始拉到下面第五名里,，依次是評(píng)優(yōu)秀班干部和三好學(xué)生的同學(xué)，哪怕那些同學(xué)可能根本不是班干部,。粒子看到大攀的名字,，阿繡的名字，她們的名字在很前面,，和她的名字中間,，隔了很多很多個(gè)名字。

　　?是不是在老師的眼里,，成績(jī)就是代表著一切,，粒子什么都沒有說(shuō)，就走出了老師的宿舍,，她穿過(guò)連廊,，回到房間，想起應(yīng)叔叔,，也就是媽媽的表哥對(duì)她說(shuō),，“別當(dāng)班長(zhǎng)了，耽誤學(xué)習(xí)”粒子心里責(zé)怪林老師,，但是她責(zé)怪什么呢,，想來(lái)想去，還是自己不好,，優(yōu)秀的人才有發(fā)言權(quán),，她沒有爭(zhēng)辯的能力。

　　?