?如果你問粒子最感謝誰,，毫無疑問,，粒子會告訴你是文程,。文程是一個不太愛說話的男孩子，前面的兩顆門牙壞掉了,，頭發(fā)在陽光下呈現(xiàn)出一點點好看的黃。粒子記得那時候文程總是洗完澡從宿舍來到教室晚修,，他坐下來,，會問候一句“這么早”或者說一句“這么努力？”粒子會在書本里抬頭，回一句“是啊”或者是笑一笑,。

　　?然后就開始誰都不說話,，各自學習起功課來，粒子拿著不會的數(shù)學題問他的時候,，會低下頭細細聽他講解,，有時候遇上他也要思考一下，粒子就先把題目放在他桌子上,，轉頭去看看別的書,，比如政治。通常粒子還沒有看完一頁,，文程就會拿著筆敲著練習冊,，跟粒子說，知道了,，你過來,，我告訴你。

　　?文程真的是一個很好很好的人,，很真誠很善良,，一個人能為別人付出時間已經(jīng)很難得，更難得的是他不吝惜所得,，會毫無保留的把他懂得的一五一十的教給你,，聽不懂的時候，會耐心的講解好幾遍,。大攀的數(shù)學也很厲害,，但他不善言辭，他自己會做,，但是不懂怎么告訴別人,，粒子拿過文程不會的題目問大攀，但是問大攀總是無果,，往后文程不會的題目,，粒子就留著問數(shù)學老師，也就是應叔叔,。

　　?小學數(shù)學就開始不及格,，對粒子來說，要繼續(xù)學下去的課程很難,，就像應叔叔說的那樣,，別人都是有一條路走到今天，而粒子的路完全從中間斷了,，要從現(xiàn)在開始重建一條路,。

　　應叔叔和文程真的很像,，他們寡言，卻毫無保留,，如果粒子的生命里沒有這兩個人,，她學不好那門數(shù)學。所以時隔很多很多年后,，粒子想起文程和應叔叔,，心里還是充滿了感激。若是能救他人于迷途,，被心懷感激念念多年,，未必不是功德無量，功德無量的人從不想著要功德無量,。

　　粒子拿著小本本,，每次測試完，都認真的比對著和大攀差多少分,，小本本做好記錄,。她把大攀當做目標，這樣做顯然讓她會有些沮喪,，因為大攀幾乎是班里最優(yōu)秀的那個人,，她總是差很多分。為什么是大攀呢,，粒子也說不清楚,，大概就是想向優(yōu)秀的人靠攏吧，那么優(yōu)秀的人可是“疑似”喜歡自己,，怎么也要靠近一下吧,，

　　然后一個學期的一半就過去了，要期中考試了,。期中考試的前一天,，阿繡和粒子在學校的操場散步,，阿繡說,，不知道這次考試會怎么樣，粒子靜靜聽著,。阿繡說,，怕班里的同學超越她。粒子抬頭,，問她,，擔心誰超過呢？阿繡說了班里那個成績進步的男生的名字,。粒子看著她,，發(fā)現(xiàn)她的眼睛是看向自己的,。粒子覺得自己看懂了，那個彼此都心領神會的瞬間,，她知道阿繡在害怕,，恐懼的源頭來自于自己。

　　?期末考試的前一天晚上,，躺在床上,，粒子心里有點緊張的期待，她知道自己必定進步了,，但是她現(xiàn)在到了哪個層次呢,，也許可以超越阿繡的。真正準備好考試的人,，對待考試正如要大干一場般躍躍欲試,，粒子體會到了這種心情，沒有害怕,，沒有恐懼,，不會想要逃離。

　　然后,，考試成績出來了,，結果是粒子以0.5分的微妙優(yōu)勢超越了阿繡，成為年級第二,，而年級第一,，是大攀。粒子和大攀之間的分數(shù)還是差了很多,，但是不要緊,，在那張薄薄的成績排名單上，她的名字無限靠近他的,。粒子沒有辦法給他的“疑似”喜歡什么回應,，但也許就是最好的回應。

　　期中考試結束,，周末過去,，周日晚修開始。粒子從家里走到教學樓的時候,，在一樓,，就聽到了四樓傳來阿繡的聲音，還有一群女生,，阿繡說“憑什么是她第二,，我寧愿是別人”帶著一點歇斯底里。粒子的腳步停頓了一下,，你們就盡情的恐懼吧,。下一秒又失神的想,，那些難聽的話，大概也會從阿繡的嘴巴里說出來吧,。