時(shí)間過(guò)得很快,，時(shí)間過(guò)得很慢,，有人抱怨畢業(yè)遙遙無(wú)期，一回頭,，就和畢業(yè)撞了個(gè)滿懷，過(guò)往灑的一地都是,。上完最后一堂課,，收拾好最后一本書,，沒(méi)有人再檢查你,，練習(xí)冊(cè)哪幾頁(yè)還沒(méi)有寫，哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)還沒(méi)有掌握,，哪道題的答案算錯(cuò)了,。沒(méi)寫完的練習(xí)冊(cè)打包好交給宿舍阿姨，就算是到此為止了,。
粒子和同學(xué)們?cè)谇?zhèn),，曲鎮(zhèn)只是個(gè)小鎮(zhèn)子，中考要接受縣里的安排,，要去縣里的考場(chǎng)考試,。學(xué)校每年都是訂好車，訂好賓館,，接送同學(xué)們來(lái)回,。等到粒子這一屆的時(shí)候，也不例外,。中考是從下午開(kāi)始,，先考的是語(yǔ)文?？荚嚹翘煸缟?，粒子和同學(xué)們就乘坐學(xué)校安排好的車，抵達(dá)縣里學(xué)校租好的賓館,，那是唯一一次,，全班同學(xué)整整齊齊住在一起。同一個(gè)班的同學(xué)都在同一層樓,，鄰居都是親切的伙伴,，但是很遺憾，這幾天里他們沒(méi)有玩樂(lè),，只有專心備考,，這么一想，其實(shí)也不算是遺憾,。
學(xué)校租的房,，統(tǒng)一是雙人床的，四個(gè)人一個(gè)房間,，兩個(gè)人睡一張床,。粒子的同床是慧萍,，慧萍也是粒子最后那會(huì)的同桌。另外的室友是瑜瑜和明蛟,，都是愛(ài)學(xué)習(xí)且安靜的同學(xué),。慧萍是很溫柔很文藝很細(xì)致的女孩子,，粒子一直很喜歡她,。考試那天早上大家到了之后,，就各自復(fù)習(xí),，然后按部就班的吃午飯，午休,，下午醒來(lái)各自奔赴去往自己的考場(chǎng),。接下來(lái)的每一天都這樣，老師說(shuō)不能放松,，這時(shí)候有一部分人會(huì)放松,，那么如果你還繃著那根弦，你就首先贏了個(gè)七八分,，粒子不敢放松,，走廊里也鮮少有同學(xué)打鬧的聲音，大家都知道這時(shí)候不能松懈吧,，也有各別的同學(xué)可能出去外面玩了,，聽(tīng)說(shuō)樓下普通班的同學(xué)都鬧翻了，粒子只管埋頭繼續(xù)復(fù)習(xí),，懷抱遠(yuǎn)大夢(mèng)想的人,，玩鬧不起。
考試最后一天的時(shí)候,，大家明顯比前兩天放開(kāi)了很多,，開(kāi)始互相的串門，下午最后一場(chǎng)考試一結(jié)束,，就代表著離別時(shí)刻的到來(lái),。振招在宗繡的房間里找到了粒子，當(dāng)時(shí)粒子在問(wèn)宗繡幾個(gè)語(yǔ)文的題目,，房間里還有其他過(guò)來(lái)串門的同學(xué),，當(dāng)時(shí)很熱鬧，好幾個(gè)同學(xué)在一起拍照,。振招想跟粒子拍張照,，他當(dāng)時(shí)沒(méi)有手機(jī)，就拿粒子的手機(jī)拍,。粒子注意到了身后宗繡不太開(kāi)心的表情,，和振招趕緊拍了一張,，然后和他說(shuō)，什么時(shí)候有電話了告訴我存著呀,，李振招回答說(shuō),，一定第一個(gè)告訴你。
回房間的時(shí)候,，俊霄過(guò)來(lái)找粒子,，他說(shuō)，能握個(gè)手嗎,？喜歡你追了你這么久,，我都不知道你的手握起來(lái)是什么感覺(jué)。粒子伸出手,，他們兩個(gè)像兩國(guó)來(lái)賓正式會(huì)晤那樣象征性的握了握手，剛好蘿卜推門而入,，開(kāi)玩笑的說(shuō),，你們兩個(gè)這是冰釋前嫌，達(dá)成一致了,？粒子笑了笑,，都畢業(yè)了，過(guò)去的事情還有什么好計(jì)較的呢,？粒子想起同學(xué)錄里那些道歉的話,，她們說(shuō)，對(duì)不起,，以前誤會(huì)你了,。
下午考完最后一科，粒子走出考場(chǎng),，順著人群往前走,，現(xiàn)在已經(jīng)想不起什么心情了。只記得出了考場(chǎng)后就搭了飛摩回到賓館樓下,，因?yàn)橐谀抢锛?，等待學(xué)校安排的車來(lái)統(tǒng)一接大家回學(xué)校。那天,，在賓館門前的馬路旁,，大家都背著書包，其他班的同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)上了車走了,，九年一班的車因?yàn)橛惺略诼飞系⒄`了,，遲遲未到。當(dāng)時(shí)粒子站在林老師的身旁,，身后有女同學(xué)抱怨了一句,，“怎么車還不來(lái)”粒子聽(tīng)見(jiàn)林老師說(shuō)“我倒是希望車不要來(lái)那么快,，車一來(lái)，你們都走了”,。他說(shuō)的很小聲,，可能沒(méi)幾個(gè)人聽(tīng)到，但是粒子聽(tīng)到了,，眼淚差點(diǎn)要掉下來(lái),，知道老師心情不好，粒子特意裝作開(kāi)心的樣子,，跟林老師說(shuō),，“老師，不知道你下一屆學(xué)生有沒(méi)有我們這么可愛(ài)”林老師答道,；“你們那么可愛(ài),，可還是要離開(kāi)我了”
車到底還是來(lái)了，回到學(xué)校的時(shí)候就停在了校門口,，有人背著書包朝學(xué)校里面走去,，有人朝外面走去，有人往左,，有人往右,，今后的日子，到底是不能同行了,。粒子回到家,，就躺在床上玩起了手機(jī)，旁邊外婆和小姨看著她,，又說(shuō)起經(jīng)常說(shuō)的話,。她們看著粒子躺在床上，腳差不多夠到了床尾,，小姨說(shuō),，“你看，現(xiàn)在“豬母立（閩南語(yǔ)）”都這么長(zhǎng)了,，以前放在床上,，就一小截”，她的手夸張的比著長(zhǎng)度,。那時(shí)候小姨已經(jīng)生完寶寶回來(lái),，寶寶正在睡覺(jué)。外婆笑著說(shuō),，“不知道有沒(méi)有考上什么”,，那天晚上沒(méi)有聚會(huì)，沒(méi)有通宵,，沒(méi)有出去玩,，就像很多個(gè)平淡的夜晚一樣,，但是終究有些東西是不一樣了吧。
粒子去操場(chǎng)那邊的垃圾池倒垃圾,，從操場(chǎng)的邊上走過(guò),，會(huì)想起上體育課的時(shí)候，大家一起搖著長(zhǎng)繩跳,，想起備考體育的時(shí)候,，一節(jié)課測(cè)三次兩百米跑，體育老師和林老師,，總是站在終點(diǎn)等著大家,，從升旗臺(tái)跑到另一邊，又橫跨操場(chǎng)回到升旗臺(tái),，補(bǔ)到隊(duì)伍的后面,，跑步的釘鞋被操場(chǎng)的小石塊磨到不復(fù)鋒利，那時(shí)候?qū)W校的操場(chǎng)不是塑膠的,。想起有個(gè)烈日炎炎的中午,，李振招和她跑了一次兩百米。想起有個(gè)余溫未散的午后,，碧君打籃球把她的腰給撞烏青了。想起班上那群籃球迷的男生,，振倫和俊霄周末大半夜拿著臺(tái)燈在籃球場(chǎng)打球,，操場(chǎng)沒(méi)有燈，晚上都是烏漆嘛黑的,。噢,，對(duì)，還有升旗臺(tái),，從前和皇哥,，麥琳，俊霄,，振倫在那里聊了很多次天,，但是那是多久以前了呢，初一的時(shí)候,，后面就再也沒(méi)有聊過(guò)了吧,。
丟完垃圾回家的時(shí)候，又經(jīng)過(guò)教室前,，教室前的地板上還畫著實(shí)心球的測(cè)量距離,，五米，六米,，七米,，八米,。趴在教室的窗戶往里面偷瞄，上完最后一課,，同學(xué)們?cè)诤诎迳蠈懙脑僖?jiàn)還留在黑板上,，教室的墻壁里還貼著密密麻麻的夢(mèng)想，桌子上沒(méi)有了疊的高高的書和練習(xí)冊(cè),，也沒(méi)有了那群打打鬧鬧的人,，三年，粒子當(dāng)了兩年的班長(zhǎng),，對(duì)著這班人有著復(fù)雜的感情,，舍不得，關(guān)心每一個(gè)人,，希望每一個(gè)人都有遠(yuǎn)大的前程,。有過(guò)誤會(huì)，尷尬,，不友好的瞬間,，但粒子還是喜歡大家，有時(shí)候粒子都想不明白,，舍不得的是大家,，還是舍不得自己的付出。這些人出現(xiàn)在青春的盛夏里,，旁觀見(jiàn)證了自己的青春,，參與了自己的青春，一步步成長(zhǎng),。
“你在你的玫瑰上花費(fèi)的時(shí)間,，讓它變得獨(dú)一無(wú)二”粒子想，這是最完美的答案,。