看著晚霞想起來小時候期待住樓房,，在前不著村,，后不著店的地方住了一年。一座危橋,，橋頭一邊一條大黑狗,。是我每天步行回家的噩夢,。運氣好，有人牽著我過去,，運氣不好,，要么等狗睡著了，要么小碎步走一步,，蹲一下，手里揣著兩顆鵝卵石慢慢前進(jìn),。

　　如愿住進(jìn)樓房,，我得自己洗衣服，做飯,，還有數(shù)十只雞我得照看,，雞蛋就沒有一天對的上數(shù)。

　　自己做的第一頓飯,，白菜是生的,，米飯是生的。后來飯能做熟了,，豆瓣醬里淋香油拌飯,，吃了大半年。

　　原來可以怨別人,，現(xiàn)在還是這樣就怪自己了

　　有兩個人,，總會來我們家，幫我們干活，不僅不要工錢,，總是帶很多好吃的東西給我們,。有事飯也不吃，翻過圍堤消失在視線里,，怎么喊也是那句,，回去吧，過幾天再來,。

　　后來,，我不在怕那兩條黑狗了，倒是狗主人讓我別惹他的狗,，他已經(jīng)把狗栓起來了,。后來，我也不在怕哪座危橋了,，狗主人一怒之下把危橋也拆了,。每天放學(xué)，從數(shù)學(xué)老師家門口經(jīng)過,，他總是會讓我背乘法口訣,，背不出來，回家接著背,，明天再來背給我聽聽,。

　　對我影響最深的老師，我卻最令他失望,?；蛟S她教我的絕招，總有一天就能用上了,，或許我該用另一種方式見他,，要么就別去見了。我們彼此都清楚,。

　　他是合格的老師,，我是不靠譜的學(xué)生。

　　他是靠譜的朋友,，我是不靠譜的人,。

　　再見容易，如初見,。就得有門檻了,。哪個門檻，是我自己,，在他那里留的,。

　　只有一個人知道,，是哪個老師。因為,，我和那幫老師,，關(guān)系都還可以，和他的關(guān)系最好,。屬于師生,，朋友，長輩,，在他家吃過幾次飯,，他們家?guī)юW的粽子，真好吃,，也是第一次吃,。

　　那時候，我都不敢對別人說,，在他家吃過飯,，而且，不止一次,。因為講臺左邊與右邊,，就是我選的專座。根據(jù)月考成績自己選座位,。所以我連呼吸都得反復(fù)練習(xí),，

　　那我是一生中最幸福的時刻。既有吃的,，又有人教我方法,，還能答疑解惑。哪一年我完成了自己的第一本小說,，他幫我從頭改到尾,。

　　希望能跨過我留在他那里的門檻，不然一直不去見他,。偶遇是不存在的,，因為我會繞路走,。我知道,，他經(jīng)常出現(xiàn)在哪里。