我每周五都會(huì)回家,，如果不加班的話(huà)。

　　這個(gè)夏天熱不起來(lái),，感覺(jué)就是如此,，或許是外公的事情占據(jù)了今年的熱潮,，亦或者本就是如此。

　　我們每個(gè)人都希望他能夠好起來(lái),，人生里的第一次,，就連高考時(shí)都沒(méi)有過(guò)的僥幸，沒(méi)錯(cuò),，就是那句“我們要相信奇跡”,，其實(shí)我們心里比誰(shuí)都清楚著，這是個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界,，奇跡不可能發(fā)生在他的身上,，只不過(guò)我們不愿意敞開(kāi)承認(rèn)罷了。

　　將外公接回家里是老舅的主意,，也是大家一致的想法,，實(shí)在話(huà)，ICU的住院費(fèi)用我們確實(shí)耗不起,，再者,，雖然我們都在醫(yī)院，可能看到外公的時(shí)間卻只能拿分鐘計(jì)算,，沒(méi)錯(cuò),，我們想把他接回來(lái)，想多陪陪他,，想陪著他走完這生命中的最后一程,。

　　我還記得外公剛回家的那天，外婆那一臉的滄桑,，老太太在老頭子的病床前守了很久,，外公的名字一遍遍呼喚著，一遍遍扎進(jìn)我的心里,。

　　外婆沒(méi)有哭出聲來(lái),，眼淚無(wú)聲無(wú)息著,，她把所有的聲響都寄托在了那個(gè)名字上，沒(méi)有別的摻和,。

　　之后的那些日子里便是一天天的重復(fù),，不是我吹，醫(yī)院里那些小護(hù)士能做的基本護(hù)理,，我們都會(huì),，所以外公在家治療的這些日子里，他總就去過(guò)醫(yī)院一次,，流食管堵塞,，雖說(shuō)是小問(wèn)題,，但也把我們嚇得不輕,。

　　老舅那邊真的很辛苦，白天要去上班,，晚上回來(lái)還要忙著照顧外公,，其實(shí)這里最辛苦的是舅媽?zhuān)卺t(yī)院如此，在家里也是,，外公的日常護(hù)理很多都是由舅媽負(fù)責(zé),，扎尿袋、清理排泄物她都一手包辦著,，我們有時(shí)也會(huì)幫忙,，但最多就是到緩緩尿袋這種程度。

　　我們的無(wú)怨無(wú)悔更是映襯處外公健在時(shí)的好,，很簡(jiǎn)單,，從他的子女身上，我看到了什么是“孝”,，什么叫“感恩”,。

　　夏天開(kāi)始變得不再暴躁，2020年的下半年,，我們的世界就好像被定格在了這間充滿(mǎn)溫馨的病房,，每個(gè)人都在積極照顧著他的存在，每個(gè)人也都珍惜著這為數(shù)不多的日子,。

　　如果沒(méi)有發(fā)生后來(lái)的腦積水,，外公現(xiàn)在是不是已經(jīng)可以躺在自己的藤椅上乘涼了。

　　我時(shí)常這樣去想,，就連我這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者也幻想著哪天可以穿梭時(shí)空去挽回現(xiàn)在所發(fā)生的這一切,。所以我很珍惜這次的工作機(jī)會(huì)，畢竟它對(duì)我的意義可不僅僅是生存,，它更像是一種寄托,。

　　新的生活,，這扇窗有一半是外公幫我推開(kāi)的，以至到后來(lái)我再談及這件事時(shí),，我總是忍不住的淚流,，當(dāng)我邊喝酒的時(shí)候。

　　漸漸地,，我也隨著公司的節(jié)奏匆忙起來(lái),，留給自己的時(shí)間不知不覺(jué)間變得越來(lái)越少，漸漸地,，加班成了習(xí)慣,，電話(huà)也總是為難地在周五舉起，老舅,，我這周估計(jì)回不去了,，周末要加班。

　　“這周回來(lái)嗎,？呂也,。”

　　“這周有點(diǎn)忙,，估計(jì)是回不去了……”

　　我也漸漸習(xí)慣了在電話(huà)這頭哽咽,，有時(shí)候還擔(dān)心著老舅會(huì)對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)，會(huì)不會(huì)誤以為我就是單純的不想回去,，厭倦了這種照顧外公的生活,。

　　我解釋不了，也沒(méi)這個(gè)機(jī)會(huì),，因?yàn)樗麄儾粫?huì)問(wèn),，也想不到問(wèn)。我的擔(dān)心本就是多余的存在,。

　　鄰家柿樹(shù)沉淀了四季的力量,，我每次經(jīng)過(guò)外婆家都能看到這棵樹(shù)，有關(guān)它的故事不知從哪里開(kāi)始,，我記事起它便佇立在那個(gè)院子里,，那對(duì)年邁夫妻當(dāng)時(shí)還在，輩分都比外公外婆大一截,，一間黑磚灰瓦木庭門(mén)使它給我的第一印象,，沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，當(dāng)時(shí)的那位老公公是個(gè)盲人,，老婆婆身體很好,，還經(jīng)常下地干活，每每秋季,，中秋將至,，他們?cè)鹤永锞蜁?huì)十分熱鬧,，外婆跟他們處的很好，好像還帶著些親戚關(guān)系,，去院子里幫忙摘柿子成了老舅,、老媽兒時(shí)最歡愉的回憶，老夫妻很慷慨,，他們自己不會(huì)留有多少,，不部分的柿子還是會(huì)分給鄰里鄉(xiāng)親，那是棵圓柿子樹(shù),，從我的審美,，確實(shí)沒(méi)有方柿子長(zhǎng)得好看，但它根莖,、樹(shù)高都比方柿子樹(shù)來(lái)的挺拔,、俊偉。

　　我是吃它的果實(shí)長(zhǎng)大的,，有記憶起的每一個(gè)中秋,，那時(shí)候嘴饞,，柿子還青著的時(shí)候便把它摘下催熟,，我們催熟的方式很簡(jiǎn)單，灶臺(tái)下取一簸箕炭灰,，青柿子埋進(jìn)去,，黃柿子刨出來(lái)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)熟的發(fā)紅的圓柿子,，它們成熟時(shí)的代表色是橘子那般的橙黃,。想起那些不斷褪色的回憶，迷糊中,，我有看到那個(gè)滿(mǎn)嘴柿子滋水的自己,，沒(méi)熟透的青澀，軟乎著的甘甜,，不管滋味如何,，洋溢在大家臉龐上的一直都是揮之不去的笑容。

　　后來(lái)那位盲人老公公走了,，屋子里留下了老婆婆一個(gè)人,，院子里留下了圓柿子一棵樹(shù)；再后來(lái)那位老婆婆去找老伴了,，院子里只留下那棵樹(shù),。直到現(xiàn)在，一直都是外婆家打理著那處院子,，老人家的子女在上海定居,，根本沒(méi)想過(guò)來(lái)這里生活,，所以他們也很樂(lè)意交屋子交給我們打理。

　　那棵樹(shù)還在,，一直挺拔到現(xiàn)在,，歲歲年年，碩果累累,，初中,、高中、大學(xué),，甚至是現(xiàn)在的走上了社會(huì),，我都能品嘗到這番兒時(shí)的延續(xù)。

　　今年中秋的柿子是我跟老媽幫忙摘的,，那棵樹(shù)有四米高,，樹(shù)頭的枝丫算不上粗獷，往上走根本架不住人的重量,，可越是如此,，柿子都成群地結(jié)在頂上，我們摘取的方式稍顯暴力,，對(duì)于那些處在高處的果實(shí),，我們只能用一根結(jié)實(shí)的棍棒敲去敲打樹(shù)枝，可單憑震動(dòng)并不能搞定那些負(fù)隅頑抗的家伙,，我們開(kāi)始想法設(shè)法,，比方說(shuō)在棍子上系把鐮刀，刷刷的幾個(gè)來(lái)回,，片葉都不剩的那種,。

　　少了些味道，如果硬是要拿先前比的話(huà),，今年的摘柿子顯得怎么都熱鬧不起來(lái),，樹(shù)還是那棵樹(shù)，若說(shuō)有什么變化,，無(wú)非是上年紀(jì)了些,，可我們不再是當(dāng)初的那個(gè)我們；柿子還是那顆柿子,，可怎么都嘗不出當(dāng)時(shí)的那種感覺(jué),。

　　我們習(xí)慣擺一張小桌，幾碟圓盤(pán),，再來(lái)點(diǎn)水果,，柿子首當(dāng)其沖，幾把香火，冉冉檀香,，裊裊云煙,，再來(lái)碗月光浸透過(guò)的茶水，村子里就是這樣,，比高樓大廈來(lái)的有趣,，更顯有儀式感。

　　月下的交流,，所謂的團(tuán)圓佳節(jié)究竟是形式還是儀式,。

　　我咬了口柿子，那棵樹(shù)上結(jié)的,，熟的剛剛好,，好像就是為了此刻而誕生的。我還是很欣慰,，盡管如此,，至少他還是陪伴著我們度過(guò)了這個(gè)中秋，至少此時(shí)此刻他還在,。

　　眼里的那輪月亮不知不覺(jué)間泛起了漣漪,，我好像孩提時(shí)那樣，嘴角依舊沾著些柿子汁液,，我好像一個(gè)長(zhǎng)不大的小孩,，還沒(méi)學(xué)會(huì)克制自己的淚。