柳致心獨(dú)自在無邊無際的黑暗中,，走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路,，如同在幽暗曲折的礦洞中迷了路，深一腳淺一腳摸索著前行,，東一頭西一頭不知所蹤,。

　　沒有陽光,，沒有空氣，沒有知覺,，沒有意識(shí),，像一片輕盈的羽毛，在虛幻的時(shí)空中飄游,。

　　又如同做了一個(gè)長長的夢(mèng),，夢(mèng)醒時(shí)他看到前方太陽正在升起——確切地說，是被一只靈巧溫?zé)岬氖职情_眼皮,，一支手電筒正照射著他的眼睛,。

　　一束光照亮路的盡頭，柳致心走出了黑暗,。

　　“他度過危險(xiǎn)期了,！”聲音很熟悉，聽起來卻不那么真實(shí),。

　　幾滴冰涼的水珠,，滴落在他的臉上。下雨了,！他張開干裂焦渴的嘴,，一小股清涼的甘泉，流入幾乎沒有生命跡象的心田。

　　“柳秀才命大,，我就知道他死不了,。”

　　“謝天謝地,，柳秀才可算活過來了,！他要是死了，誰給咱們講笑話逗悶子修理自行車,，等他恢復(fù)好了咱們請(qǐng)他喝酒,。”

　　聲音很嘈雜,，柳致心聽不清是誰在說話,，都說了些什么。隨著視覺和聽覺的恢復(fù),，意識(shí)和知覺也在慢慢地蘇醒,。頭痛欲裂，心臟劇烈地跳動(dòng),，似乎想蹦出胸腔,；四肢麻木，身體輕飄飄的,，感覺魂魄和身體已經(jīng)分離,，一個(gè)天上一個(gè)地下。

　　他試圖睜開眼睛,，看看自己處在哪個(gè)世界里,，可上下眼皮像是被膠水粘合在一起，怎么也睜不開,。

　　“各位師傅都請(qǐng)出去吧,。柳致心雖然度過了危險(xiǎn)期，可內(nèi)臟器官受到了嚴(yán)重的損傷,，需要靜養(yǎng)和調(diào)理,，需要一段時(shí)間慢慢恢復(fù)健康。大家放心吧,，我會(huì)盡力的,?！?p>　　那個(gè)輕柔的聲音再次在耳邊回蕩,。一只手和一個(gè)冰冷的物件在身上移來移去，出竅的魂魄隨著那只手的按來按去,，像只貪玩的小鳥戀戀不舍地回巢了,。

　　安靜了,，空洞洞的靜,，讓人沒有著落心生恐慌。幾滴水珠滴落在滾燙的胸膛上,，涼滋滋的,，又下雨了？

　　“有我在,，你會(huì)很快恢復(fù)健康,。好好活著，我們已經(jīng)看到了希望,?！?p>　　這句話是貼著耳朵說的，柳致心這回聽清楚是誰了,。有她在身邊，他安心了,，坦然地睡去,，沉睡在一個(gè)真真切切的夢(mèng)境中。

　　柳致心參加工作后攢了三年多的錢,，才買上了有生以來第一臺(tái)白山牌加重自行車,。

　　三年來，每逢大倒班,，他都要步行七十多里路回家看望母親和弟弟,。在家睡一個(gè)晚上，只是為了讓母親放心,，第二天一大早又得匆匆趕回礦上上班,，又累又乏時(shí)間都浪費(fèi)在路上了。

　　有了自行車,，兩個(gè)多小時(shí)就可以到家了,。

　　自行車遠(yuǎn)比人金貴，那可是一個(gè)家庭中最貴重的物件,。下雨下雪舍不得騎,，遇到水洼和溝溝坎坎，本末倒置大逆轉(zhuǎn),，自行車會(huì)騎在人的肩膀上,。

　　礦工中流行這樣一句話，能借老婆不借自行車,。

　　柳致心騎上嶄新的自行車回家了,，一路順風(fēng)，雙腿無比輕松的上下翻飛,。三年多來,，他靠雙腿丈量著這條七十多里的回家的路，熟悉路過的每一個(gè)村莊、山坡,、河流,，甚至放牛放羊的老漢。

　　他有固定的幾處歇腳的地點(diǎn),，今天卻是一掠而過,，他有最現(xiàn)代的交通工具了。

　　還沒有感覺到累,，他已經(jīng)騎著車子進(jìn)了村子,。還沒騎進(jìn)院子，他便按響車把上的車鈴,，叮鈴鈴的一路響著,，動(dòng)聽悅耳。騎到家門口才輕輕摟閘偏腿下車,，支好車梯,，高喊了一聲“媽”。

　　母親提前算準(zhǔn)了日子,，知道兒子今天會(huì)回來,，早就盼著等著。聽到車鈴聲和兒子響亮的呼喚,，心里直納悶,，以前都是在傍晚前到家，今天怎么突然半上午就回家了,？難道有事,？

　　驚慌地出門一看，兒子站在錚明瓦亮的自行車旁,，眉宇間透著自信與自豪,，方正的面孔洋溢著從未有過的發(fā)自內(nèi)心的笑容。

　　母親流下了喜悅的淚水,，顫抖著輕輕撫摸了一遍自行車的車身,，如同面對(duì)一個(gè)嬌氣高貴的孩子。她自己又像個(gè)孩子似的蹲下身子,，用手輕輕搖動(dòng)著車腳蹬子,，不眨眼地看車輪飛轉(zhuǎn)，側(cè)耳傾聽鏈條和車輪轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出的沙沙聲,。

　　柳致心在自行車的另一側(cè)蹲下,，面對(duì)面地端詳著母親。母親臉上的皺紋舒展開,，神情放松,，癡迷好奇的眼神像一個(gè)沒見過世面的小姑娘,，煥發(fā)著清純明亮的色彩。

　　當(dāng)年母親還是個(gè)年輕姑娘時(shí),，第一眼見到關(guān)先生腦后的小辮子,，大概就是這種眼神吧。

　　關(guān)先生的小辮子,，是母親的定海神針,，只要那根小辮子晃動(dòng)，再大的苦難也不會(huì)讓母親心神慌亂,。那是怎樣的一種信任和依賴,？

　　柳致心說：“媽，有了自行車,，我隨時(shí)隨地都可以回家,，方便多了?！?p>　　“好,，好啊,！”母親站起來說：“下午騎給關(guān)先生看看?！?p>　　什么時(shí)候都忘不了關(guān)先生,，關(guān)先生是母親心中的神？柳致心半扶半抱讓母親坐在自行車的后座上,，推著母親在院子里轉(zhuǎn)著圈,。

　　母親開始很緊張，雙手緊緊地抓著自行車座,，雙腿有些顫抖,，張著嘴又羞于喊出聲來。身子筆挺地不敢搖晃,，顯得很僵硬,。

　　柳致心開心地笑著，大拇指不停地按響車齡,。悅耳的鈴聲讓母親身心放松下來,，臉上露出輕松愉悅的笑容。

　　柳致心推著母親走出院子,，在街上來回走了兩趟,。母親覺得一個(gè)小腳女人活了這么大歲數(shù)，還能坐上最先進(jìn)的自行車,，也算是長了見識(shí)開了眼界,。擔(dān)心會(huì)壓壞自行車,，數(shù)次想下來。

　　柳致心讓母親安心地坐著,，他特別喜歡看到母親安祥喜悅的笑容,。自從父親去世后，他還是第一次看到母親這么快樂過,。

　　收工的人們回家了,，柳致太和柳二丫圍著自行車問這問那，卻不敢伸手觸碰,。

　　剛結(jié)婚不久的柳允奇跟柳致心才嘮了幾句磕,，便被柳致富叫回家里，當(dāng)著兒媳婦的面好一頓埋汰：“你說說你,，吃不得一點(diǎn)點(diǎn)苦,。你要是留在礦上，能讓一個(gè)上中農(nóng)子弟先騎上自行車,？”

　　柳允奇不屑地說：“爹,，一輛自行車就讓你眼氣成這樣？別動(dòng)不動(dòng)就把上中農(nóng)掛在嘴邊,，好賴是一個(gè)祖宗,。”

　　“我呸,！”柳致富一口濃痰,，差點(diǎn)吐到柳允奇的臉上：“咱家祖宗是老大，他家祖宗是老三,。這都過去兩百多年了,，早他媽的出了五服，沒有血親關(guān)系了,?！?p>　　下午，柳致心騎著自行車去見關(guān)先生,。關(guān)先生頻頻搖晃著腦后的小辮子,，拍拍自行車的后座說：“我能坐坐你的車嗎？”

　　柳致心說：“當(dāng)然能,，我現(xiàn)在就載先生出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。”

　　關(guān)先生說：“我明天想到我妻妹家辦點(diǎn)事情,，走路太遠(yuǎn)太累,，你能送我過去？”

　　柳致心爽快地答應(yīng)著,。關(guān)先生問：“不耽擱你上班,？”

　　柳致心說：“先生難得讓我辦點(diǎn)事情,，我正愁沒機(jī)會(huì)報(bào)答先生。下午準(zhǔn)時(shí)往回返就不會(huì)耽擱上班,?！?p>　　師生倆約定好了明天出發(fā)的時(shí)間。柳致心回家跟母親一說,，母親囑咐道：“你可千萬不能把關(guān)先生磕著碰著摔著,。”

　　柳致心笑著保證：“媽,，你放一百個(gè)心,，我寧可不要自行車，也不敢把你的關(guān)先生磕著碰著摔著,?！?p>　　母親難為情地用笤帚疙瘩打了他一下。

　　第二天一大早,，柳致心騎著自行車,，把關(guān)先生送到他的妻妹家。一進(jìn)家門,，他隱隱地覺得自己鉆進(jìn)了關(guān)先生和母親共同設(shè)置的“圈套”里,。

　　那是一戶普普通通的莊戶人家，門楣上卻掛著“光榮軍屬”的紅色木牌,，醒目耀眼,。路上，關(guān)先生已提前有意無意地介紹了他兩姨妻妹家的情況,。

　　連襟早些年去世了，妻妹卻是個(gè)英雄的母親,。一生生育了八個(gè)子女,，姜長玲是唯一的女孩。最為值得驕傲的是,，大兒子二兒子在四七年一同參軍,，都立有戰(zhàn)功又毫發(fā)無損。現(xiàn)在只剩下姜長玲和她身下的兩個(gè)弟弟還沒有成親,。

　　柳致心忽地想起三年前只見過一面的姜長玲：樸實(shí)大方,，鼻梁兩側(cè)有淺淺的雀斑，對(duì)自己有點(diǎn)小小的崇拜,，辮子梢快被卷成麻花卷了,，一雙很普通的眼睛凝神專注地望向自己。

　　是印象深刻,，還是自己的記憶力太強(qiáng),？

　　姜母一個(gè)人在家,，長相神態(tài)跟關(guān)師母極像，慈眉善目的一個(gè)老太太,。身體硬朗,，腰板溜直，待人和氣說話輕柔,。

　　關(guān)先生毫不客氣地盤腿往炕上一坐,，不說正事卻跟妻妹介紹夸贊起柳致心來。

　　柳致心聽著覺得怪不好意思,，坐了片刻起身告辭,，說是下午來接關(guān)先生。

　　姜母滿眼稀罕地端量著柳致心,，心領(lǐng)神會(huì)地跟關(guān)先生微微點(diǎn)點(diǎn)頭,，拍拍炕沿對(duì)柳致心說：“我家人口不多，不差你一口飯,，安心坐著,，來回跑多累人?！?p>　　關(guān)先生也附和著說：“下午你還要趕回去上班,，別太勞累了?！?p>　　關(guān)先生發(fā)話,，柳致心不好再推辭。剛在炕沿邊坐下,，院子里便傳來喧鬧聲,、驚呼聲，接著響起按動(dòng)車鈴聲,。

　　姜母往窗外看了一眼說：“是長玲跟我那兩個(gè)搗蛋鬼回來了,。”回過頭來擔(dān)心地問柳致心：“不會(huì)把你的車子弄壞吧,？”

　　柳致心心里打著顫,，嘴上卻硬氣地說：“自行車沒那么嬌貴?！?p>　　門一響,，姜長玲從外面端著一盆水走進(jìn)屋，驚詫的聲音已先她一步竄進(jìn)來：“媽,，哪來的自行車,？”

　　柳致心趕緊站起身打聲招呼：“收工了？”

　　四目相對(duì),，姜長玲當(dāng)場(chǎng)楞在那里,，一腳門里一腳門外,，張大了嘴卻發(fā)不出聲來，布滿灰塵的臉上忽而潮紅忽而蒼白,、忽而驚喜忽而窘迫,。端著臉盆的雙手微微顫抖，豆大的淚珠順著臉頰一顆一顆地滾落下來,，叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)氐温湓谒枥?，清脆悅耳，蕩起一圈一圈的波紋,。

　　在以后的歲月里,，每當(dāng)兩個(gè)人回憶起這一幕，姜長玲一直固執(zhí)地說她當(dāng)時(shí)真的不是想哭,，她也說不清當(dāng)時(shí)是怎么了,，反正是眼淚自己不小心滑落下來的。

　　關(guān)先生保媒,，柳致心和姜長玲在一九六三年結(jié)婚,。柳致心用一塊花手絹，給姜長玲包了一百塊錢的彩禮,。

　　一九八三年實(shí)行土地承包制后,，農(nóng)村掀起了養(yǎng)豬熱，小豬崽從一只十幾二十幾塊錢漲到了上百,，最高行時(shí)達(dá)到了二百多塊錢,。姜長玲經(jīng)常跟柳致心抱怨，她還沒有一只小豬崽子值錢,。

　　柳致心存心取笑道：“豬崽的行情忽高忽低,，今年值二百塊錢，明年有可能一分不值,。你永遠(yuǎn)都值一百塊錢,。”

　　一九六五年,，姜長玲生下第一個(gè)孩子。柳致心沒有按照祖宗留下來的規(guī)矩,，按“允”字輩給兒子起名字,，而是起了一個(gè)很隨和的名字：柳曉楠。