一九八零年夏,，柳曉楠、關(guān)小云,、柳其順即將初中畢業(yè),，這一年他們都是十六虛歲。也恰好在這一年,，教育體制改革,，農(nóng)村高中并點整合，優(yōu)化教師隊伍和生源,。

　　現(xiàn)時的學(xué)制是初中兩年,，高中兩年，從小學(xué)六年級延續(xù)下來,，分別稱作初中七年級八年級,、高中九年級十年級。這意味著高中設(shè)置了很高的門檻,，只有少數(shù)人能夠邁過去,，大多數(shù)人只念了八年書便要回家務(wù)農(nóng)。

　　中考前的最后一天,，最后一節(jié)課,，該講的都把耳朵磨出老繭子了，班主任語文老師程義,，仍在不厭其煩地講解考試的重點和注意事項,。

　　柳曉楠聽著聽著把頭扭向窗外，兩眼發(fā)直,，心思飛到了《一雙繡花鞋》的情節(jié)里,。

　　初中兩年，他一直擔(dān)任語文課代表,，他寫的作文,，常常被程老師當(dāng)作范文在課堂上分析點評，語文成績一直很穩(wěn)定,，他一點不擔(dān)心,。

　　程老師一直強調(diào)要想寫好作文，必須增加課外的閱讀量,。他自信沒人比他讀的課外書多,，只可惜手抄本《一雙繡花鞋》被谷雨帶走了,，他還想再讀一讀。

　　谷雨現(xiàn)在應(yīng)該正讀九年級,，她還會看那本書嗎,？

　　一截粉筆頭準(zhǔn)確擊中柳曉楠的腦門，打得他渾身一激靈,，慌亂中莫名其妙地猛地站了起來,。同學(xué)們哄堂大笑，他如夢初醒地看著程老師慢慢坐下,。

　　程老師站在講臺上,，不動聲色地說：“既然站起來又何必坐下？你重復(fù)一下我剛才的講課內(nèi)容,？”

　　柳曉楠重新站起來,，漲紅了臉。他覺得程老師講的那些都是老生常談,，沒有新意,，他一句也沒聽進去。他回避著程老師的目光說：“我,、我走神了，不記得老師講了什么,?！?p>　　程老師的語氣中，幾乎帶著一種懇求：“你再認(rèn)真地想一想,，都是我以前講過的,。這或許是我給你上的最后一節(jié)課，我希望你能認(rèn)真回答我的問題,，不給你自己留下遺憾,，也不給我留下遺憾?！?p>　　柳曉楠低下頭囁嚅著：“對不起,，老師，我一句也沒聽進去,?！?p>　　程老師直視過來的目光，漸漸地嚴(yán)厲起來,，他問柳曉楠：“那好,，既然你覺得我現(xiàn)在所講的內(nèi)容毫無價值，那你跟我們大家說說你的理想吧,。我相信你的理想一定很遠大,?！?p>　　同學(xué)們竊竊私語。柳曉楠聽到了譏諷之聲,，一時熱血沖腦,，他大聲宣布：“我的理想是當(dāng)一名作家?！?p>　　同學(xué)們再次哄堂大笑,，前仰后合。程老師擺擺手讓大家安靜下來,，嚴(yán)肅地說道：“同學(xué)們別笑,，這的確是一個偉大的理想?！?p>　　他走到柳曉楠的面前說：“你想做人類靈魂的工程師,，你做好付出比別人多得多的艱辛和努力的準(zhǔn)備嗎？你的理想不是一朝一夕所能實現(xiàn)的,，你暫且放到一邊,，先反思一下你是如何從重點班掉到普通班、又從普通班重新殺回重點班的,。請——”

　　程老師大手一揮,，不容分辨地把柳曉楠請上講臺，面向全體同學(xué)站在黑板的一側(cè),。

　　柳曉楠羞愧難當(dāng),，茫然地低下了頭。他還是第一次被程老師罰站,，尤其是即將畢業(yè)的時刻,，一點面子都不給，何必呢,？

　　程老師高大健壯喜怒無常,，衣著普通隨便，看外表絕不像個循循善誘的語文老師,。課余時間能跟男學(xué)生混在一起打籃球踢足球,，到了課堂上，體罰學(xué)生又是出了名的,。

　　罰站是他的拿手好戲,，視情節(jié)輕重分別對待。打瞌睡會罰你站一會兒清醒清醒,；不認(rèn)真聽講則要被請到講臺上反省,。

　　程老師回到講桌前坐下，或許是真生氣了，一時無話可說,。柳曉楠偷窺著程老師威嚴(yán)挺拔的脊背,，不明白自己為什么會在臨近初中畢業(yè)時，鬼使神差地突然間想起谷雨,。

　　谷雨早已從柳曉楠的現(xiàn)實生活中消失,。秋后，每天放學(xué)回家,，柳曉楠都要和柳其順關(guān)小云結(jié)伴,，扛著四齒鐵耙子、挑著筐去翻地瓜翻花生,。

　　集體收割后的土地里,，殘留下來的五谷雜糧還是有很多的，只要掌握好時機只要夠勤快,，總能有所收獲,，貼補一下家中糧食不足的狀況。

　　大人們要出工掙工分,，撿玉米撿大豆,、翻地瓜翻花生這些瑣碎而又不可或缺的活計，便成為這些半大孩子日常的主要勞動,。除了能幫助家里,，也是他們獲取零食的主要方式。

　　柳曉楠熱衷于這些即不累又有樂趣的簡單勞動,，只不過以前有谷雨牽扯著,，他沒有自主行動的自由。現(xiàn)在沒人來約束他,，父母也鼓勵希望他能為家里分憂，他何樂而不為,？

　　即使是放了寒假,，他也不會閑著，背著跟他一般高的草簍,，草簍里插著爸爸用鋼絲制作的摟草耙子,，每天和關(guān)小云結(jié)伴到山上摟草。生產(chǎn)隊分下來的草不夠燒,，他每天摟草,，能解決家里燒炕取暖的大問題。

　　爸爸為了獎勵他,，用子彈殼給他和柳其順各做了一個摔炮,。子彈殼底部側(cè)面開孔，恰好能放進一個藥片大小的紙炮；子彈殼里放置一小截光滑的鐵棍,，頂部封口,，拴上一塊紅布條。往天上一扔或朝地下一摔,，鐵棍便會通過慣性擊爆紙炮,，發(fā)出鞭炮一樣的巨響。

　　這種摔炮是當(dāng)時男孩子通用的玩具,。后來,，他和柳其順覺得不過癮，跟一些更大的孩子學(xué)做簡易的火藥槍,。用紙炮當(dāng)做引火,，把鞭炮里的火藥裝進子彈殼里，用廢紙封住,，一摟扳機,，轟地一聲，能把樹上的家雀嚇得四處逃散,。

　　沒有人警告他們,，簡易的火藥槍很危險?；鹚幵窖b越多,，甚至在子彈殼里加裝了一截銅管，用來增加射程,。

　　有一回,，柳曉楠把十個紙炮掰碎裝進槍管，用一截細(xì)鐵棍往里塞紙團,。塞第三個紙團時,，由于用力過猛，反復(fù)摩擦發(fā)熱,，直接將紙炮引爆,。

　　一聲巨響，他的右臂被震得發(fā)麻,，右手黑魆魆的失去知覺,，手掌被打掉了一塊皮，鮮血淋漓,。試著動動手指,，還好，沒有傷筋動骨,。

　　他端著遭到重創(chuàng)的右手嚇壞了,，從那以后扔掉了火藥槍。

　　到了七年級的下半學(xué)期，柳曉楠的學(xué)習(xí)成績大幅度下滑,，掉到了普通班里,，跟關(guān)小云前后座。

　　程老師稍停了片刻,，緩緩地說道：“這節(jié)課是我給同學(xué)們上的最后一節(jié)課,，以后再沒機會給你們當(dāng)老師，我說點題外話吧,。柳青在他的《創(chuàng)業(yè)史》中寫過一段著名的話：人生的道路雖然漫長,，但緊要處往往只有幾步，特別是在人年輕的時候......”

　　柳曉楠想,，不需要幾步,，一步就會決定人的一生。

　　七年級的下半學(xué)期,，“六一”兒童節(jié)照例要開運動會,。各村小學(xué)的鑼鼓隊開場，彩旗飄飄鑼鼓喧天,，中學(xué)的中長跑壓軸,。

　　中學(xué)女子八百米比賽，一名穿短褲的女同學(xué)跑在前面,，關(guān)小云緊隨其后,。轉(zhuǎn)過彎道，進入直道開始沖刺,，跑在前面的那名女同學(xué)突然踉蹌了幾步跌倒,。

　　一片驚叫聲中，跟在后面的關(guān)小云剎住腳步,，蹲下去用身子護住那名女同學(xué),。緊跟著幾名女老師跑進場地，把那名女同學(xué)護送出場,。

　　正在為關(guān)小云吶喊加油的柳曉楠看得清清楚楚,，很多同學(xué)和老師也看得清清楚楚，是那名女同學(xué)腰間的短褲突然脫落絆倒了她,。

　　事后,，各班的老師都反復(fù)強調(diào),，這是一次意外事件,，同學(xué)們要有同情心，要設(shè)身處地地想一想,。同學(xué)們要維護那名女同學(xué)的聲譽,，不要再多加議論傳播，不能再傷害那名女同學(xué)的自尊。

　　那名女同學(xué)的身上嚴(yán)重擦傷,，再沒見她來上學(xué),，暑假結(jié)束后升到八年級，也沒見到她的身影,。不久,，一個令人震驚的消息在校內(nèi)傳開：那名女同學(xué)投井自殺了。

　　盡管老師經(jīng)常到她的家里開導(dǎo)她,，她的父母日夜守護著她,，她還是不能忍受當(dāng)眾掉褲衩的恥辱。瞅準(zhǔn)時機,，走上了一條不歸路,。

　　關(guān)小云告訴柳曉楠，罪魁禍?zhǔn)资嵌萄澤系南鹌そ?。不但老化失去彈性,，而且是一截一截接在一起的，沖刺時一用力,，橡皮筋繃斷了,。

　　一個花季少女，就這樣毀在一根一毛錢一尺的橡皮筋上,。

　　關(guān)小云信誓旦旦,，她以后絕不能受窮，更不能讓子女過窮苦的日子,。

　　柳曉楠問關(guān)小云：“你才多大點,，就想到子女身上？不害臊,。假如是你遇上這樣的事,，你會怎么辦？”

　　關(guān)小云說：“我才不那么傻,，不就是當(dāng)眾露出屁股嗎,？又不是故意的，大不了不上學(xué)了,，或者是轉(zhuǎn)學(xué),，有什么呀？非得跟自己過不去,？”

　　多少年以后,，當(dāng)柳曉楠看到自己的子女一天天長大，他還會時不時地想起那名女同學(xué),。他無心指責(zé)那個女同學(xué)的父母,，但他確信,，貧窮會降低會限制父母對子女的關(guān)愛。

　　說不清這件事對柳曉楠產(chǎn)生了怎樣的深刻影響,，也或許是程老師到普通班上課時,，看向他的眼神中，流露出的惋惜和斥責(zé),，讓他深受刺激,。他覺得辜負(fù)了程老師的期望，知恥而后勇,，終于在八年級的下半學(xué)期重返重點班,。

　　程老師說：“我給同學(xué)們講個故事吧。有一個農(nóng)村青年,，非常幸運地考上大學(xué),，展現(xiàn)在他面前的，是一條光明的道路,。

　　“全體餓肚子的那三年時期,，他飯量大，經(jīng)常吃不飽,。他忍耐了兩年,，最終還是放棄了自己的夢想，用一件棉大衣?lián)Q了幾個窩頭,，自動退學(xué)坐上火車返回家鄉(xiāng),。

　　“肚子填飽了，夢想丟棄了,。哪怕他咬咬牙再堅持一年,，形勢就會發(fā)生根本性的好轉(zhuǎn)，他也不會丟掉自己的前途,，重新做回農(nóng)民,。

　　“世上沒有后悔藥，人生不會重新來過,，夢想是要靠堅定的意志和不懈的努力去實現(xiàn),。可惜他意志薄弱,，懂得太晚,。”

　　同學(xué)們唏噓感嘆,，柳曉楠在想：自己真的可以把作家當(dāng)成一生的理想嗎,？

　　程老師回過頭問柳曉楠：“你知道我講的是誰嗎？”

　　柳曉楠知道程老師是民辦教師,，是學(xué)校臨時聘用的,。整天一副農(nóng)民的形象，站到講臺上卻是一個知識淵博的好老師,。他猜測道：“是老師自己嗎,？”

　　“是我?！背汤蠋熮D(zhuǎn)身面向同學(xué)們說：“這是我一生當(dāng)中重要的轉(zhuǎn)折點,，也是我一生當(dāng)中最大的恥辱和遺憾。每天跟你們在一起,，我是既羨慕又傷心,。羨慕你們大好的青春年華，傷心你們的不思進取,。

　　“你們看看我,，我是你們最好的反面教材。我只希望,，你們不要到了我這個年紀(jì)時,，還在追悔莫及。你們就要畢業(yè)了,，老師沒什么好送給你們的,，送你們幾個字吧?！?p>　　程老師站起身,，在黑板上寫下八個大字：學(xué)無止境，堅守夢想,！

　　柳曉楠覺得程老師的這八個字,，是寫給自己的。他不再因為臨近畢業(yè)的最后一節(jié)課被罰站而深感恥辱,，不再在心里對程義老師生出些許的怨恨,。

　　他確信因為被程義老師罰站，他會永遠記得這節(jié)課,，記住程老師的臨別贈言,。

　　考試一結(jié)束，柳其順直接回到生產(chǎn)隊參加集體勞動,；關(guān)小云讓她爸關(guān)得玉做了一個大木箱,，里外糊上白紙，里面襯上一層棉被,，綁在自行車后貨架子上,，走屯串巷賣冰棍。

　　柳曉楠在家里干些零活,，等待最終的結(jié)果,。這一年,，柳二丫生下一個男孩，他有了一個弟弟了,，他也因此得照看兩個妹妹,，每天還得拔草喂豬。

　　家里養(yǎng)了一頭一百多斤重的豬,，那頭豬是個運動健將,，只要是肚子餓了沒東西吃，便會把兩只前蹄搭在豬圈墻上,，立起身子,，后腿一用力跳出豬圈。

　　那頭黑豬只要跳出豬圈,，便如虎入山林,，要想在一人多高的玉米地里找到它，把它趕回家,，要花費很多的氣力,。

　　柳曉楠每天的首要任務(wù)，就是要保證那頭黑豬吃飽,，不讓它跳圈,。他頂著烈日冒著酷暑，鉆進密不透風(fēng)的玉米地里拔豬草,，每天兩大筐,。

　　中午時，還要把豬放出來,，讓它躺在水塘里消暑,，或是讓它自己尋找一些野菜吃。把豬放飽了,，他才有時間跳進河水里,，游泳釣魚，翻看谷雨留給他的那些書籍,。

　　偶爾也會有意外的收獲,。這天他在玉米地里撿到一整袋化肥，咬著牙彎著腰扛回家,，足夠自己家自留地施肥用的,。

　　那袋化肥遺落在玉米地深處，他猜想可能是粗心的社員施完肥忘記帶走,，也可能是某個人懶得施肥,，故意扔在玉米地里掩人耳目。

　　中考后過了二十幾天,，沒有任何消息,，柳曉楠有些坐不住了,。自我感覺考得還可以，可他并沒有百分之百的把握能考上高中,。

　　這次考試,，是四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中學(xué)放在一起排大榜，具體招多少名高中生,，自己在大榜里能排在什么位置，心里很是沒底,。

　　考不上高中該怎么辦,？是像柳其順那樣回生產(chǎn)隊干農(nóng)活？還是像關(guān)小云那樣馱著木箱賣冰棍,？這些都不是他所愿意的和擅長的,。

　　心里像塞著一團亂草，柳曉楠捋不出一點頭緒,，找不到明確的方向,。父母沒有給他設(shè)定目標(biāo)，面臨時代的變化做不出及時的反應(yīng),，給予他必要的人生指點,，他又能指望誰呢？

　　他不知道自己該干些什么,，能干些什么,。如果谷雨在，或許能幫他指點迷津,，他不由得懷念起跟谷雨相處的那段充沛的時光,。