第二十六章踉蹌的第一步
春節(jié)過后,柳曉楠寫下他有生以來的第一篇“小說”,洋洋灑灑三千多字,。
這是他迄今為止寫下的最長(zhǎng)的一篇文章,,自我感覺文筆順暢詞語飽滿,恰如其分地表達(dá)出自己這半年來的所思所想:前途的迷惘和無望,;農(nóng)村的落后和農(nóng)民的野蠻愚昧,;夢(mèng)想與土地的沖突,;與環(huán)境格格不入,,難覓知己......
用的是第一人稱,,夾敘夾議,仿佛看到一個(gè)真實(shí)的苦悶彷徨的自己,,寫完后竟把自己感動(dòng)的偷偷落淚,。
用心修改了幾遍,認(rèn)真地謄寫好,,迫不及待地按照《海燕》上的地址寄出去,。擔(dān)心郵寄過程中意外丟失,不惜多花了一塊錢,,用掛號(hào)信的形式寄出,。
耐心地等待,強(qiáng)烈地期盼,。稿件寄出后,,柳曉楠的心態(tài)發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,他覺得眼前的一切,,忽然都有了新鮮的實(shí)際意義,。
在晚間,半導(dǎo)體收音機(jī)里有一檔文學(xué)欣賞的固定欄目,,播放歷屆全國優(yōu)秀中短篇小說獲獎(jiǎng)作品,。不管白天的活兒有多累,他都是最忠實(shí)的聽眾,。
在娓娓道來的朗讀聲中,,他汲取著養(yǎng)分與力量,沉浸在一個(gè)甜美的夢(mèng)境中:他多么希望自己也能寫出這樣一篇有影響力的作品,,最好能拍成電影,,從而改變自己的命運(yùn)。
不是沒有這樣的例子,。一篇小說引起轟動(dòng),,一舉成名天下知,還可以獲得進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),。
柳曉楠最大的心愿,,是有朝一日能夠踏進(jìn)大學(xué)校園,系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)知識(shí),,實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想,,以暫新的姿態(tài)站在谷雨的面前。
這個(gè)目標(biāo)是有望實(shí)現(xiàn)的,。柳曉楠自以為自己寫的小說并不差,,只要能在刊物上發(fā)表,,便是朝著夢(mèng)想邁出關(guān)鍵性的一步。
幻覺刺激著他的神經(jīng),,異常地興奮與活躍,。
開春是枯水期,池塘里的水位急劇下降,。四哥有一張舊漁網(wǎng),,他帶著柳曉楠到池塘里打魚。四哥站在岸邊,,雙手雙臂端著漁網(wǎng),,拉開一個(gè)回頭望月的架勢(shì),腰部一扭雙臂一揚(yáng),,將漁網(wǎng)甩了出去,。
四哥有力氣,漁網(wǎng)甩得遠(yuǎn),,可水平有些差勁,,漁網(wǎng)不是呈規(guī)則的圓形沉落在水里,而是一個(gè)不規(guī)則的橢圓形,。等漁網(wǎng)完全沉進(jìn)水底,,四哥開始收網(wǎng),水面渾濁并有碩大的水花翻騰,。
柳曉楠在岸上大聲提醒:“四哥,,你慢點(diǎn)拉,有大魚,?!?p> 四哥顧不上回頭,眼睛緊盯著逐漸收攏起來的漁網(wǎng),,壓低身子說:“我知道,拉起來很沉,,估計(jì)是幾條大鯰魚,。”
漁網(wǎng)收上岸,,四哥抖摟幾下漁網(wǎng),,愣愣地站在那里不動(dòng),柳曉楠?jiǎng)t大笑不止,。
網(wǎng)里是有幾條小鯽魚,,可是還有二十幾只碗口大的癩蛤蟆,有的還是成雙成對(duì),,緊緊地抱在一起,。怪不得收網(wǎng)時(shí)感覺特別沉,誤以為打上了幾條大鯰魚。
四哥不服氣,,將網(wǎng)里的癩蛤蟆倒在岸上,,換個(gè)地方重新撒網(wǎng),結(jié)果還是打上一網(wǎng)癩蛤蟆,。連打了幾網(wǎng),,四哥一身水一身泥,沒打上幾條魚,,繁殖期的癩蛤蟆倒被他攪得不得安寧,。
池塘水面開闊,有上百畝,,池底平坦水生植物繁多,,多少年來一直處于自然狀態(tài)。柳曉楠突發(fā)奇想,,如果利用這片閑置的水面養(yǎng)魚,,一定具有不錯(cuò)的發(fā)展前景。
關(guān)得玉三叔最近擔(dān)任了村支書,,跟村上說說承包下來應(yīng)該沒問題,,小云也一定會(huì)大力支持。
養(yǎng)魚是他喜歡干的事情,,干好了不僅能自食其力,,還會(huì)有更多的空閑時(shí)間讀書寫作。
想好了就準(zhǔn)備去做,,等父親回家,,柳曉楠把自己的想法和盤托出。他看出父親對(duì)于土地有著深厚的感情,,他相信父親會(huì)鼓勵(lì)自己大膽地去干去闖,。
柳致心聽罷瞪了兒子一眼,出乎意料地說:“你想養(yǎng)魚,,你還想干什么,?不要凈去想那些不著邊際的事情,能把家里這幾畝地種出名堂來,,就算你有出息,。”
柳致心自有他的道理,,而且不會(huì)跟任何人說起,。一是風(fēng)險(xiǎn)太大,一場(chǎng)洪水就會(huì)血本無歸,;二是政策不穩(wěn),,雖說鼓勵(lì)大家都成為萬元戶,,誰知以后會(huì)不會(huì)再給兒子扣上上中農(nóng)的帽子。
一腔熱血被兜頭澆下一盆涼水,,柳曉楠干脆不再言語,,他知道說什么都沒用。
柳致心說:“眼高手低,,小事做不好,,還想干大事。園邊田埂上長(zhǎng)滿了草,,你怎么不去耪干凈,?”
柳曉楠說:“田埂上長(zhǎng)那么幾顆草又不礙事?!?p> 柳致心說:“是不礙事,,可那不是真正莊稼人的做派,只有懶蛋才會(huì)讓地里長(zhǎng)草,?!?p> 柳曉楠不再多說,出門拿起鋤頭去耪草,。謹(jǐn)小慎微頑固保守,,有這樣一個(gè)父親壓著,自己什么事情也別想干成,。他第一次動(dòng)了遠(yuǎn)離父母擺脫拘束的念頭,。
春播已經(jīng)開始,柳致心沿襲了去年成熟的耕作模式,。關(guān)得玉想把他的經(jīng)驗(yàn)推廣出去,,可是沒有一個(gè)人響應(yīng)。人們都覺得玉米地里間種土豆費(fèi)事不說,,投資也大,,都栽土豆能賣出去?
事實(shí)擺在那里,,可村民們就是不愿意改變固有的耕作模式,。
冥頑不化!柳曉楠覺得父親和這些村民沒有多大的區(qū)別,,只是程度不同方式各異。他越發(fā)強(qiáng)烈地期待自己的小說能夠發(fā)表,,用事實(shí)回敬父親的輕視,。
一個(gè)多月后,柳曉楠收到編輯部寄回的一個(gè)更大的郵件,,牛皮紙信封沉甸甸的,。小說發(fā)表了,?不會(huì)這么快吧?
莫名地緊張興奮激動(dòng),,遲疑地打開信封,,他的那篇稿子首先滑了出來。心中一沉,,雙眼模糊,,所有的期盼與幻覺回歸于零,只剩下一片空洞與茫然,。
穩(wěn)定了一下情緒,,將信封內(nèi)的物品全部倒出,是三本刊物和一封退稿信,。這倒是個(gè)意外,,至少說明編輯重視自己,沒有把自己的稿件當(dāng)成垃圾扔進(jìn)紙簍里,。
柳曉楠拿起那封退稿信,,滿懷敬畏之情認(rèn)真閱讀。
信中寫道:作者您好,!首先感謝您給本刊投稿,,對(duì)本刊的大力支持。坦率地講,,您的字跡別具一格,,也有一定的文字功底。但您的稿件不是文學(xué)作品,,只是一種不良情緒的積累和宣泄,,不難看出帶有明顯的高中生議論文的痕跡。
小說是寫人的,,通過細(xì)節(jié)刻畫人物的形象性格命運(yùn),,深刻揭示人的內(nèi)心世界的復(fù)雜性。您是否真正懂得您腳下的那片土地,?是否真正了解生活在您身邊的那些農(nóng)民的內(nèi)心世界,?
向您推薦一本書,肖洛霍夫的《靜靜的頓河》望您能認(rèn)真閱讀幾遍,,細(xì)細(xì)地揣摩,。隨信寄去幾本文學(xué)內(nèi)部刊物,里面有大量文學(xué)家評(píng)論家著名作家的文章,,闡述了各自對(duì)文學(xué)的思考和寫作歷程創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),,希望能對(duì)您有所幫助。
用心去體驗(yàn)生活,,用心去觀察萬事萬物,,多做積累,,去寫您所熟知的最能打動(dòng)心靈的人和事,祝您早日叩開文學(xué)的大門,!另,,以后投稿請(qǐng)用方格稿紙謄寫。
署名趙廣志,。
看完退稿信,,柳曉楠不禁啞然失笑苦不堪言。僅憑一個(gè)小女孩的信口開河,,僅憑初高中當(dāng)過語文課代表,、作文常常被老師當(dāng)作范文那點(diǎn)底氣,自己就冒冒失失地想闖進(jìn)文學(xué)的神圣殿堂,,這也太不自量力了,。
甚至連最基本的常識(shí)都不懂,用橫格信紙謄寫投稿,,豈不貽笑大方,。
夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的距離有多遠(yuǎn)?自己所選擇的這條路還能走下去嗎,?又能走多遠(yuǎn)呢,?
一夜成名多半是夢(mèng)。平靜之后,,趙廣志編輯的退稿信,,又使得柳曉楠重新樹立起希望,明確了以后的方向,。他為自己制定了一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的計(jì)劃:暫時(shí)一個(gè)字也不寫,,多多閱讀文學(xué)經(jīng)典,提高文學(xué)素養(yǎng),;踏踏實(shí)實(shí)地生活,,從現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中汲取營養(yǎng),做好必要的素材積累,。
編輯推薦的書籍當(dāng)是首選,,柳曉楠數(shù)次跑到復(fù)州城,都沒能買到那本書,。售貨員告訴他,,從來就沒有見過那本書,甚至是第一次聽到那個(gè)書名,。
他想到父親曾說過,,礦上有個(gè)圖書館,他讓父親替他借書,看看能不能找到那本《靜靜的頓河》
父親真就把那本《靜靜的頓河》給他借回來了,。父親說,圖書管理員也沒聽說過這本書,,查閱了以前的圖書目錄,,才知道在圖書館建立之初進(jìn)過這么一本書,費(fèi)了好大的勁才在一個(gè)角落里找到,。
書上落著厚厚的一層灰,,似乎從沒人借閱過。一共上下兩冊(cè),,看完上冊(cè)再借下冊(cè),。
父親還說,圖書管理員嘲笑他,,你不是鉆研農(nóng)業(yè)科技嗎,,怎么改行了?他說是替兒子借的,。圖書管理員說,,你們爺倆都?jí)蚩梢缘摹?p> 柳曉楠感謝父親替他借回這本文學(xué)名著,只看了幾頁便被深深地吸引住了,,一頭扎進(jìn)去不想出來,。可是春忙已經(jīng)開始,,他只能斷斷續(xù)續(xù)地閱讀,,很不解渴。
長(zhǎng)長(zhǎng)的筆直的地壟溝,,無限度地消耗精力和體力,。柳曉楠手握鋤頭,哈欠連天地順著壟溝,,蝸牛爬行般地鋤草,,干一陣抬頭望望地頭,三百米的距離始終覺得遙不可及,。
昨晚看書看得太晚,,早晨遲遲沒有醒來。母親臨出門時(shí)喊醒他,,母親到山上拔苗,,讓他吃了飯去玉米地里耪草。母親走后,,他數(shù)一二三才費(fèi)勁地爬起來,,扒拉幾口飯趕緊扛上鋤頭來到地里。
他知道母親有個(gè)特點(diǎn),,什么事情只說一遍,,讓你干的活兒你沒干,,她會(huì)悄默聲地自己去干。一壟地耪到頭,,日頭已懸在頭頂,,扛起鋤頭回家吃午飯正是時(shí)候。
什么時(shí)候是個(gè)頭啊,。
幸虧連著下了兩天小雨,,柳曉楠才得以連貫地把那本《靜靜的頓河》上冊(cè)看完。等父親回家交給父親,,讓父親給他借回下冊(cè),。耐心地等待了半個(gè)月,父親卻再次讓他感到失望,。
柳致心從包里拿出幾本有關(guān)農(nóng)業(yè)種植的書籍,,有意無意地放在柜頂醒目的位置上,似乎忘記了借回那本《靜靜的頓河》下冊(cè)一事,,只字未提,。
柳曉楠只好主動(dòng)詢問,柳致心說:“你一看書就不想著干活,,等冬天沒活時(shí)再給你借,。我到山上轉(zhuǎn)了一圈,花生缺了十幾顆苗,,你也不知道把苗補(bǔ)齊,。”
柳曉楠只覺得自己掉進(jìn)了深井里,,渾身上下都涼透了,。沉著臉抓起一把花生種子,挑起一擔(dān)水桶就走,。
姜長(zhǎng)玲在他的身后喊:“快吃午飯了,,下午再去補(bǔ)苗?!?p> 柳曉楠只當(dāng)沒聽見,,頭也不回地到后街的水井里打上一擔(dān)水,徑直挑上山,。
花生種植也采用了薄膜覆蓋技術(shù),,依照薄膜的寬度打成高壟,并排兩行,。柳曉楠查看花生缺苗狀況,,發(fā)現(xiàn)壟臺(tái)下有一個(gè)粗大的豆鼠洞,缺苗的花生種子一定是被豆鼠子吃掉了。
柳曉楠將一桶水灌進(jìn)豆鼠洞里,,洞很深沒有效果,,又灌進(jìn)一桶水,洞里的水滿了,。稍等片刻,,先是冒出一串氣泡,接著一只灰色的大豆鼠,,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地冒出頭來。
他一把抓住濕漉漉肉乎乎的大豆鼠,,找到一根細(xì)麻繩拴在后腿上,,麻繩另一端系在旁邊的一棵小樹上。
他想讓豆鼠子看看,,挑著一擔(dān)六七十斤重的水,、翻過兩道山坡給花生補(bǔ)苗該有多辛苦。
等柳曉楠回村又挑了一擔(dān)水上山,,那個(gè)豆鼠子已經(jīng)咬斷了麻繩跑了,。他站在那里看著半截麻繩傻笑,有些羨慕那只豆鼠子:它倒是挺有能力追尋自由的,。