一九八五年八月中旬,，九號臺風(fēng)即將在遼東半島登陸。

　　黑云凝結(jié)成厚實的硬殼,，將大地罩得嚴(yán)嚴(yán)實實,，天昏地暗如同失去白晝。大雨不停歇地下了兩天兩夜,，無止無休好似九龍吐水,。

　　土層里的水分飽和了，一股股山水,，順著溝壑坡道轟鳴著滾滾而下,，勢不可擋地沖刷著碎石草木以及動物的巢穴。

　　復(fù)州河河水暴漲,，已漫過堤岸,，大地浸泡在一尺多深的泥水中。池塘邊的幾棵傾斜的老柳樹上,，爬滿了無處藏身的花脖子草蛇,，一串串像屋檐下懸掛的大蒜辮子。

　　第三天,，臺風(fēng)打著旋兒席卷而來,，橫掃樹木莊稼房屋，萬物呼號飄搖,。暴雨隨之傾瀉如注,，天頂仿佛漏了一個大窟窿，老天爺無力補天,，只扣上一個大號篩子,，任憑大地在狂風(fēng)暴雨中戰(zhàn)栗,。

　　公路邊生長了幾十年，一摟多粗的老楊樹,，因為一側(cè)根系不發(fā)達，另一側(cè)浸泡在排水溝里,，被狂風(fēng)盡數(shù)撲倒,，一排排橫臥在公路上。

　　電力中斷交通中斷,，到了下午,，河水持續(xù)上漲，地勢較低的人家,，院子里已經(jīng)進水,。后來得到有關(guān)部門的通知，上游水庫開閘泄洪,，便開始陸續(xù)地撤離,，投親靠友暫時居住。

　　柳曉楠和叔叔把家中怕水浸泡的物件悉數(shù)抬上炕,，頂風(fēng)冒雨護送家人離開,，母親和妹妹被關(guān)得玉關(guān)小云接到家里，楊二丫帶著孩子去了別人家,。

　　涉水把家禽家畜大牲口趕到別人家寄養(yǎng),，一切安置妥當(dāng)已是一身泥一身水。他讓叔叔也離開,，自己留下來看守房屋,。

　　家里已經(jīng)進水，柳曉楠索性大開房門,，跳上炕擦干身子,，靜觀水位緩慢地上漲。

　　他忽然有些后怕,。如果去年開春父親支持自己養(yǎng)魚,，這場洪災(zāi)必將血本無歸，此時的自己大概只有呼天搶地的份兒,，幸還是不幸,？

　　狂風(fēng)仍在肆虐，暴雨敲打在窗玻璃上噼啪作響,，天色越發(fā)的昏暗,，屋里漆黑一團。柳曉楠點亮一根蠟燭,，螢火般的燭光飄飄忽忽,，在狂風(fēng)暴雨帶來的寒氣中無力地跳動,。

　　他把一個木箱子從高處搬下來，用塑料布包裹嚴(yán)實,，重新放到穩(wěn)妥的最高處,。這個木箱子是谷雨留下來的，里面的書籍保存完好,，是他精神動力的源泉,。

　　自從去年春天跟父親發(fā)生沖突，他強迫自己不再沉溺于書籍當(dāng)中,，跟叔叔學(xué)趕牛車,。叔叔出門干瓦匠活，他也跟著去當(dāng)小工,，踏踏實實地學(xué)習(xí)農(nóng)民必備的生存技能,。

　　沒事的時候跟四哥練摔跤，盡管知道怎么練也摔不過四哥,，可也強健了體魄,，學(xué)到了一點防身的本事。

　　到了秋收的時候,，他已能獨當(dāng)一面,，莊稼院的活兒拿得起放得下。父母似乎都很滿意,，尤其是父親,，不再橫挑鼻子豎挑眼，只是父子間的對話少之又少,。

　　父親沒有兌現(xiàn)承諾,。雪花飄飛的時候，沒有給他借回那本《靜靜的頓河》的下冊,，他也沒有跟父親提起,。

　　天氣晴好的時候，他會在院子當(dāng)中的一塊青石板上練寫毛筆字,，隨寫隨干,，省墨省紙。別人以為他行為怪異孤僻,，豈不知此時是他思維最為敏捷活躍的時刻,。

　　他沉浸在自己的世界里，天馬行空無拘無束,。那個遙遠的夢想,，帶給他不可言喻的精神解脫。

　　柳曉楠從掛在房梁的舊書包里拿出幾本稿紙，趴伏在炕上就著燭光埋頭閱讀修改,。這是他最近才寫完的一篇小說底稿,。

　　冬天里，他再次接到鄉(xiāng)文教部門的通知,。小學(xué)缺少民辦教師,，如果熱愛教育事業(yè)，馬上到鄉(xiāng)里報道,。

　　這次他沒有馬上拒絕,，畢竟是一份職業(yè)，盡管跟在職教師不可同日而語,，可也會讓父母以及關(guān)得玉關(guān)小云一干人等另眼相看。

　　他沒有征求父母的意見,，只是一遍一遍地問自己,，是否愿意把教師當(dāng)成終身的職業(yè)。

　　奶奶說,，關(guān)先生之后再無先生,，自己具備關(guān)先生那樣的膽識和風(fēng)骨嗎？同樣是民辦教師,，程義老師笑對命運的不公,，勇于拿自身慘淡的經(jīng)歷當(dāng)反面教材激勵學(xué)生。岳老師丟失了自己的世界,，迷失了自己的本真,，卻從沒忘卻教師的職責(zé)。

　　自己滿腔怨氣,，面目可憎可厭,，面對天真無邪的孩子，可有資格擔(dān)任教師,？可有勇氣和能力,，承擔(dān)起教書育人的重大責(zé)任？

　　仿佛一道閃電劃破黑幕,，腦海中,，石破天驚地站立起三個對他影響深遠的老師的形象。他迅疾地抓起筆,，狂喜地在稿紙上寫下大大的兩個字：師者,！

　　編輯趙廣志老師說過，初學(xué)寫作者最好是寫身邊熟知的,、令人感動的人和事,，何不用文字記錄下三個老師的一言一行？為什么之前沒有意識到這一點呢,？

　　他那顆年輕的心臟怦怦直跳,，久久地凝視著稿紙上的“師者”那兩個字,，眼前閃現(xiàn)著三個不同時代不同性格不同命運的師者的形象，清晰明朗仿佛剛剛跟他們分手,。

　　尚未脫去稚嫩的面龐,，滲出滾燙的汗珠，沉寂的眼睛里,，閃爍著熾熱神奇的火花,。身體緊張興奮得微微顫抖，仿佛終于找到了開啟那扇神秘大門的鑰匙,。

　　他果斷地做出了決定,，不去應(yīng)聘民辦教師，一是感覺遠遠不夠格,，其次不能僅僅為了迎合別人而偏離自己的夢想,。

　　他知道自己的決定，將會觸動很多人的神經(jīng),，將會遭到多方指責(zé),，面臨更加嚴(yán)峻的考驗，但跟夢想比起來又何足道哉,？哪怕頭破血流也在所不惜,。

　　風(fēng)勢似乎減弱了，暴雨卻沒有停歇,，屋里的水位漲到一尺多深,，火炕成了大海中孤立的礁石。

　　墻壁上爬滿了蠕動的潮蟲,，幾只耗子順著墻壁鉆到了棚頂上,，驚恐地奔跑撕咬。

　　蠟燭燃到了根部,，火苗坍塌倒向一側(cè),。蠟油順著炕沿流下，滴落到水里嘶嘶作響,。

　　柳曉楠重新點亮一根蠟燭,，坐起身做了幾下擴胸運動，活動一下因長時間趴在炕上而發(fā)酸發(fā)麻的肩膀和手臂,，眼睛仍盯在攤在炕上的稿紙上,。

　　這已是第三遍修改《師者》的稿子，稿紙正反面都像一件補丁摞補丁的衣衫,，涂抹修改的痕跡重重疊疊,。

　　他接受第一次投稿的教訓(xùn)，不再急于拿出去示人，沉下心來反復(fù)修改雕琢,，讓自己不夠成熟的文字沉淀幾許,。

　　他趴到炕上，胸前墊上一個枕頭,，整理抄寫《師者》第三稿,，這是他最后的希望所在。

　　得知他沒有去應(yīng)聘小學(xué)民辦教師,，或許是父親不想跟他再次發(fā)生正面沖突,，或許是父親確實害怕他真的離家出走，父親搬出了母親跟他好說好商量,。

　　母親好糊弄,，母親一直堅持讓他接父親的班，到礦山當(dāng)工人,。

　　他跟母親說了幾點理由,，民辦教師沒有前途，程義老師有學(xué)識有教學(xué)經(jīng)驗,，干了多少年不也是沒能轉(zhuǎn)正嗎？他去當(dāng)民辦教師,，家里的農(nóng)活就落在母親一人身上,，為了一個沒有前途的臨時工作累壞母親，他于心何忍,？

　　能把母親哄住就算萬事大吉,，父親能理解更好，不理解也沒辦法,。

　　事情遠沒有他預(yù)料的那么簡單,，他忽略了另外一種制約因素的存在。

　　關(guān)得玉關(guān)小云父女倆這回是一同沉默,，好像是覺得以前看錯了人,，對他的所作所為徹底絕望不再抱有任何幻想。

　　春節(jié)前他主動去關(guān)得玉家寫對聯(lián),，關(guān)小云沒有露面,，也沒聽見腳踏縫紉機的響聲。

　　關(guān)得玉倒是一個勁兒地夸他,，毛筆字寫得大有長進,。可看他的眼神卻是怪怪的,，像是藏著掖著什么東西似的,。

　　開春后，村里傳出關(guān)小云相親的消息，男方是中學(xué)在職教師,，師專畢業(yè)生,。

　　他不大情愿相信，可他在一個星期天,，親眼看見了那個男老師陪著關(guān)小云去河邊洗衣服,，親親熱熱有說有笑的。

　　他像挨了一記悶棍,，一時有點天旋地轉(zhuǎn),。

　　他識趣地遠遠躲開，心中的酸痛如同毛辣子在身上滾過,，毒辣辣地從外痛到骨頭里,。小云是無可指責(zé)的，是自己不識抬舉,，是自己一無是處,。

　　農(nóng)村女孩二十一歲都該抱孩子了，一次次地讓人失望,，還有什么理由有什么可取之處,，再讓小云無限期地等下去？

　　母親埋怨他傻笨傻笨的,，到手的媳婦都能讓別人給搶走,。他裝作不太在意，安慰母親說自己還小,，還沒有認(rèn)真地考慮過婚姻大事,。

　　好在他有一劑良藥，小說《師者》完成了初稿,，總體上還算滿意,，至少能感動自己。

　　痛楚減輕了,，換一個角度想想這樣也好,。不必再對小云抱有愧疚，不必再去想著如何兌現(xiàn)“等我有能力娶你的時候,，一定娶你”的虛無的承諾,，放下重負(fù)倒也輕松自在。

　　小云有她自己明確的生活目標(biāo),，他懷揣著不切合實際的夢想,，一實一虛不在同一軌道上。他也曾試著把二者組合成兩條平行相向的軌道,，可總是隔著千山萬水,，一年多來并沒有實質(zhì)性的進展,。

　　是什么讓自己感到傷痛？不過是可憐的自尊,，受到了一點輕微的傷害,。

　　蠟燭快要再次燃盡時，柳曉楠抄寫整理完第三稿,，手腕胳膊前胸后背發(fā)麻發(fā)酸發(fā)脹,。他甩甩手腕站起身，把稿子套在塑料袋里,，放進掛在房梁上的舊書包里,。

　　他看了看水位，還差半尺來高漲到炕沿下,，可外面風(fēng)停了雨小了,，淅淅瀝瀝時斷時續(xù)。他放心了,，仰面躺在炕上,，放平身子，雙臂伸到腦后,，緩解前胸的酸脹,。

　　蠟燭熄滅了，黑暗中,，他的眼前滾過一行行一頁頁的文字,，那是他的小說底稿。他在腦海中重新翻閱了一遍底稿,，細(xì)細(xì)地推敲每一個細(xì)節(jié)每一行文字每一個標(biāo)點符號。

　　他很奇怪,，以前背誦幾百字的課文都很吃力困難,，這一萬多字的小說底稿，卻能完整無缺地印刻在腦子里,?？磥恚皇怯洃浟姴粡?，記憶牢不牢的問題,，而是取決于是不是真正用心。

　　柳曉楠如同看書看累了一般自然睡去,。暴風(fēng)雨停歇了,，他的夢境中呈現(xiàn)出一個絢麗多彩的世界，他迎著風(fēng)奔跑,，又從大河奮力游向大海......

　　不知睡了多久,，手上一陣冰涼,，一縮手甩了自己一臉?biāo)Ｒ还锹蹬榔饋?，發(fā)現(xiàn)水位已漲到炕沿下,，自己跟洪水只隔著一層炕石板。

　　他將被褥疊起放到高處,，涉水走到屋外,。臺風(fēng)過去了，天空中飄散著被撕碎的云塊,，火辣辣的陽光照耀著一片汪洋,。

　　洪水似乎凝固不動，一定是入?？谔帩q大潮,，阻礙了洪水的流動。渾濁的水面上漂浮著斷裂的樹枝,、被連根拔起的農(nóng)作物,、小貓小狗小豬等動物尸體。

　　菜園的矮墻淹沒在水下,，成片的大田高棵農(nóng)作物只露出半截身子,。大河兩岸的樹木，清晰地標(biāo)識出原先河道的走向,。

　　站立在大腿根深的洪水中,，柳曉楠覺得自己是這片汪洋中的一葉孤舟。

　　有人大聲喊他的名字,，循聲四下觀望,，是四哥坐在房脊上向他招手。他趟水走到東院,，爬上屋后的一棵杏樹,，從杏樹枝上跨到房頂，坐到四哥的身旁,。四哥遞給他一穗煮熟的嫩玉米,。

　　肚子是有些餓了，柳曉楠啃著嫩玉米說：“四哥你真會找地方,，坐得高望得遠,。”

　　四哥凝望著西南,、大河下游的方向說：“望得遠能望多遠,？她家住在大河的下游，不知道她和孩子們怎么樣了,，她家的房子會不會被大水沖倒,?！?p>　　“她是誰呀？”

　　“你說是誰,？”

　　柳曉楠猛地想起,，四哥口中的“她”，一定是跟他相過一回親的年輕寡婦,。四哥還惦記著她,？

　　他一直覺得四哥的內(nèi)心世界是粗糙簡單麻木的，萬沒想到,，五大三粗的外表下,，也有著極其柔弱的一面。

　　他很是吃驚地打量著四哥,。陽光照射在四哥憨厚粗陋的側(cè)臉上,，一半陰一半陽，一半流淌著哀傷,，一半凝固著思念,。

　　柳曉楠不知道該怎樣勸慰四哥，他能體會得到四哥此時的心境,，痛苦惋惜望塵莫及——他自己又何嘗不是如此,？只是遠沒有四哥來得厚重深遠。

　　四哥突然轉(zhuǎn)過臉來說：“曉楠,，你千萬不要像四哥一個樣,。耳朵根子不能發(fā)軟，別人說是什么就是什么,，自己認(rèn)定的事兒,，天塌下來也要頂住。你的事我也聽說了,，誰都琢磨不透,，還有人說你是狗尿苔上不了大臺面。我相信這里面肯定有你自己的道理,，你不是白給的,?！?p>　　柳曉楠莫名地感動,，沒想到最懂自己的，是離自己最遠的四哥,。