下班后，王艾青坐上路途最遠(yuǎn)的通勤班車,，靠著椅背便閉上眼睛,。反正是到終點(diǎn)站,，有一個多小時的時間，正好補(bǔ)個覺,。同車的女工都知道她的情況，小聲說笑盡可能不打擾到她。

　　班車行駛在城市的街道上,，走走停停，忽快忽慢,。王艾青一反常態(tài)地沒有睡意,，盡管一直閉著眼睛，張仕鑰帶給她的消息,，還是讓她有些小小的興奮,。

　　東山老宿舍區(qū)在廠區(qū)馬路對面，清一色的紅磚瓦房,，是解放前后時期的老建筑,。如果能在那里租到房子，就可以把兒子接回家里,，一家人就能團(tuán)圓了,。

　　王艾青閉著眼睛想，從七九年回城至今,，搬過幾次家了,？四次了，差不多一年多一次,。最近這一次是在馬欄子城鄉(xiāng)結(jié)合部租的農(nóng)房,，住的時間最長，快兩年了吧,？

　　居住穩(wěn)定,，房租也便宜,，只是自己和丈夫上班都遠(yuǎn)。十歲的兒子上學(xué)就更不用提了,，還得長期住在姥姥家,，忍受和父母長期分離的現(xiàn)狀。

　　有時,，王艾青會無可奈何地這樣想,，最穩(wěn)定的家，還是小山溝里的那個家,。

　　一九七三年十一月間,，王艾青張仕鑰等一大批濱城知青，響應(yīng)號召上山下鄉(xiāng),，插隊(duì)到一個偏遠(yuǎn)的公社,。她和張仕鑰等二十幾個知青分在同一個大隊(duì)，大隊(duì)派來一輛拖拉機(jī)來接他們,。

　　開拖拉機(jī)的是個小伙子,，穿著暫新的軍大衣，戴著半舊的棉軍帽,，高高瘦瘦的,，不笑不說話。

　　拖拉機(jī)的車斗比較高,，王艾青身高偏矮,，又穿著不合身的肥大的軍大衣，上車的時候,，張仕鑰在車斗里拉著她的一只手,，她還是上不去。

　　開拖拉機(jī)的小伙子見狀,，雙手從后面掐住她的后腰,，雙臂一伸毫不費(fèi)力地把她舉到車斗里。

　　她的女兒身還沒被男人碰過,，張仕鑰暗戀著她都沒碰過,，隔著衣服也不行。她正要惱怒,，拖拉機(jī)手露出一口潔白的牙齒,，開起玩笑來：“小兄弟，還沒成人吧,？瞞報歲數(shù)下鄉(xiāng)的吧,？”

　　她氣惱地摘下棉軍帽，露出兩條烏黑的羊角辮,，尖聲叫著：“誰是你的小兄弟,？我十九了,。”

　　拖拉機(jī)手再次笑了：“是個小女孩呀,，成沒成人一干活就檢驗(yàn)出來了,。”

　　王艾青被拖拉機(jī)手那口潔白健康的牙齒震驚到了,，在她的印象中,，農(nóng)村人常年不刷牙，牙齒都應(yīng)該是黃黃的,。她原諒了他的不禮貌的舉動，后來她才知道,，拖拉機(jī)手是個剛復(fù)員的軍人,，在部隊(duì)養(yǎng)成了良好的生活習(xí)慣。

　　拖拉機(jī)冒著黑煙,，在起起伏伏的山路上顛簸著,。剛剛下過一場雪，道路濕滑,，拖拉機(jī)得了哮喘病似的費(fèi)勁地突突著,，東一頭西一頭的。

　　二十幾個知青,，迎著寒風(fēng)站在車斗里,，你拉我拽，東搖西擺,，時不時地發(fā)出幾聲尖叫和怒罵聲,。

　　王艾青站立不穩(wěn)，幾次差點(diǎn)被拖拉機(jī)晃倒,。張仕鑰手臂張開抓住車斗橫梁,，把她環(huán)抱在寬松的懷里。她背著風(fēng)跟張仕鑰面對面站立,，彼此口中呼出的白色熱氣混合成霧狀,，在倆人的面前彌漫。

　　透過這層霧氣,，她看到他深邃的眼神中燃起溫暖的火苗,，借著拖拉機(jī)的搖擺不定，她輕輕抱住他的腰,。

　　拖拉機(jī)搖搖晃晃地鉆進(jìn)一條山溝,，四周是荒山禿嶺，白雪覆蓋樹木極少,。山溝的盡頭,，是一個散落著四五十戶人家的小山村,。

　　由于知青點(diǎn)還沒有建成，二十幾個知青,，只能暫時分散到住房寬敞的農(nóng)戶家居住,。王艾青和五個女知青，住在拖拉機(jī)手的家里,。

　　拖拉機(jī)手家有五間平房,，家里有父母和兩個妹妹五口人，西屋的兩間房倒給六個女孩居住,?；鹂粺煤軣幔共挥X得太冷,。只是上廁所不方便,，院子的一角只有一個茅房，沒有門,，走到近前得提前咳嗽一聲,，試探一下里面有沒有人。

　　拖拉機(jī)手拉了一車石頭回來,，用一天的時間,，在院子的另一角修起一個女生專用的廁所。熱情細(xì)心,，善解人意——這是拖拉機(jī)手留給王艾青的最初印象,。

　　女孩子用水多，滿滿的一大缸水,，一個晚上就見了底,，拖拉機(jī)手天天清晨要早起挑水。小山村缺水,，全村只有一口水井,，井深十余丈，井臺上結(jié)著冰,。

　　王艾青跟著拖拉機(jī)手學(xué)跳水,，站在溜滑的井臺上，望一眼顯得只有鏡子般大小的井底,，只覺得頭暈眼花雙腿打顫,。

　　搖著轆轤放下空水桶，纏繞在轆轤上的井繩一圈圈松開,，吱紐吱紐的,，感覺挺好玩。水桶盛滿了水，可她搖不上來了,，使出渾身的力氣都辦不到,。轆轤把在她的手里直打滑，拖拉機(jī)手搭上一只手才把一桶水搖上來,。

　　試著挑起一擔(dān)水,，扁擔(dān)壓到肩膀上便直不起腰來，水桶紋絲不動,，像是有一雙無形的手用力向下拽著,，就是不離地。

　　王艾青只好放棄徒勞的努力,，跟在拖拉機(jī)手的后面,，看著那個瘦高的個子輕松地挑著一擔(dān)水，健步如飛談笑自如,。彎彎的扁擔(dān)在他的肩上有節(jié)奏地上下顫悠著,，扭秧歌一樣，她覺得自己在他的面前,，興許真是一個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

　　冬季的主要勞動是修梯田,。兩人一組,，男人揮鎬刨開凍土和碎石，女人隨后用鐵鍬清理,，每天十步長短的勞動量,。

　　拖拉機(jī)手主動和王艾青一個組，用意不言自明,，是想照顧她這個還沒有長大的小姑娘,。即使這樣，只干了一天,，她的雙手還是磨出了幾個水泡,，兩只胳膊肩膀脫臼一樣酸疼酸疼的。

　　接連幾天的重體力勞動,，女知青們漸漸地吃不消了,。肚子里本來沒有多少油水，體力的嚴(yán)重消耗,，導(dǎo)致吃多少東西都不覺得飽,，走路干活虛脫了一般有氣無力的。

　　這天傍晚,，拖拉機(jī)手拿著手電獨(dú)自出門去了,，天色黑透了才回來。女知青們問他干什么去了也不說,，只是神秘地笑,。

　　第二天早上,，女知青們驚喜地看到，院子里的棗樹上掛著兩只灰色的野兔,，拖拉機(jī)手正在那里剝皮,。

　　女知青們嘰嘰喳喳地問他是怎么捉到的。他說昨天晚上在后山溝里下了二十幾個套子,，今天一大早去查看,，發(fā)現(xiàn)套中兩只兔子，中午正好給大家改善伙食,。

　　野兔剝了皮,，剁成塊，泡在冷水里,，中午做了一大鍋酸菜燉兔肉,。女知青們收工回來，一進(jìn)院門便聞到了兔肉香,，風(fēng)卷殘?jiān)瞥缘靡桓啥簟?p>　　狼多肉少,，人家家里人都沒舍得吃肉，全在她們嘴里了,。王艾青決定跟拖拉機(jī)手去下套子,，這樣可以無愧一些。

　　茂密的雜樹林里,，王艾青跟在拖拉機(jī)手的后面,，踩著咯吱咯吱響的積雪，彎腰低頭四處尋找著,。她問他找什么,，拖拉機(jī)手說找兔道。

　　人要走正道,，兔子也要走一條安全的道,。兔子每走一條道，只要是沒有危險,，它都會原路返回,。今天早上他已經(jīng)找到了一些新鮮的兔道，做了標(biāo)記,，找到標(biāo)記就可以下套子了,。

　　在一串花瓣樣的腳印旁，拖拉機(jī)手停下腳步,，示意王艾青不要出聲,。他把手電交給她，讓她給照著亮，在那串腳印的上方布上一個套子,。

　　所謂的套子,，不過是一個帶有活扣的細(xì)鐵絲圓環(huán)，用樹葉和枯草做了偽裝,，一頭固定在樹根上,。

　　這就能套中兔子？野兔也太傻了,。王艾青深表懷疑,，可又覺得應(yīng)該相信拖拉機(jī)手所做的一切，他是那么的專注和自信,。

　　下完了套子,，兩個人深一腳淺一腳地沿著山梁回家。冷風(fēng)嗖嗖寒氣逼人,，山村的夜晚黑得像罩著一口大鐵鍋,，下山的路一跐一滑，她不得不緊緊拽著他的一只胳膊,。

　　他輕聲唱起了軍歌：“日落西山紅霞飛,，戰(zhàn)士打靶把營歸、把營歸......”

　　王艾青被那熱情洋溢,，充滿激情的歌聲所感染,，放開嗓子跟他合唱，青春昂揚(yáng)的旋律,，在夜空里在山路上激蕩回響。

　　整整一個冬季,，王艾青一直跟在拖拉機(jī)手的身旁,，一起出工一起套野兔，她有了生活中堅(jiān)實(shí)的依靠,。

　　第二年的夏季,，知青點(diǎn)建好了，知青們有了自己專屬的居住點(diǎn),。王艾青沒有搬到知青點(diǎn),，仍住在拖拉機(jī)手的家里，經(jīng)過一冬一春的思考觀察,，她做出了一個人生的重大選擇：嫁給拖拉機(jī)手,，扎根農(nóng)村。

　　張仕鑰跟王艾青說：“你想扎根農(nóng)村,，我可以陪你到老,。”

　　王艾青堅(jiān)定自己的選擇：“跟你結(jié)婚扎根農(nóng)村不徹底，改造世界觀,，改天換地,，嫁給農(nóng)村人才是真正的考驗(yàn)?！?p>　　完全是為了響應(yīng)號召嗎,？好像不全是。他是個帥氣精神的農(nóng)村小伙子,，十七歲參軍,，有著堅(jiān)定的意志，什么困難都壓不倒他,，始終是一張笑臉面對著窮山惡水,。這給她的心里注入一股溫暖的陽光，枯燥的生活好像不那么難熬了,。

　　當(dāng)王艾青向拖拉機(jī)手表明了自己的態(tài)度,，他卻笑她還沒有長大，想問題做事情輕率欠考慮,，攆她回知青點(diǎn),。她不肯離開他的家，不結(jié)婚沒關(guān)系,，只要和他生活在一個屋檐下,。

　　他把她的行李送回知青點(diǎn)，她把自己的行李又抱回他的家,。她的堅(jiān)持最終有了回報,，在當(dāng)年的國慶節(jié)，他成了她的丈夫,。

　　王艾青成為當(dāng)?shù)卦r(nóng)村的典型,，甚至上升到她蹲在鍋底坑燒火，都要抓緊時間學(xué)習(xí)著作語錄的高度,?？伤X得，這不是她跟一個農(nóng)村小伙子結(jié)婚的真實(shí)目的,。

　　第二年,，他們的兒子出生了，平淡的日子里又增添了新的歡樂和笑聲,。如果不是幾年后,，政策發(fā)生了根本性的變化，她會一直安心地在農(nóng)村生活下去,。

　　通勤班車在終點(diǎn)站停下,，王艾青和最后幾個人下了車,。

　　馬欄子以前本是農(nóng)村，城市的觸角延伸到這里,，便成了各色人等的混雜居住區(qū),。既有新建的樓房，也有外來勞務(wù)人員居住的簡易房,，同時還保留部分原住民的老式瓦房平房,，說不清到底是農(nóng)村還是城市。

　　王艾青沿著一條狹窄的柏油路快步向前走,。道路一旁是條臭水溝,，另一旁擺著各種攤位，賣菜賣水果的,，賣煤賣舊門窗的,，五花八門應(yīng)有盡有。另有三五成群的外地人,，站在路邊等著找活干,。

　　她總覺得他們的眼神不正，時常從背后偷窺著她,。因此走路目不斜視,，口袋里揣的錢從來沒有超過十塊的時候。

　　走了將近半個小時,，王艾青走進(jìn)一戶典型的農(nóng)村小院,。四間老舊的瓦房，住著老兩口,，她和丈夫租下其中的一間,，每月十塊錢的房租。

　　跟房東老兩口打過招呼,，吃過丈夫留給她的熱在鍋里的早飯,，王艾青趕緊躺在炕上睡覺。迷迷糊糊間,，她聽見院子里有人大聲招呼老兩口。

　　老兩口走出家門,，小聲對來人說：“別嚷嚷,，那閨女下夜班要睡覺。那閨女仁義,，回城都沒撇下農(nóng)村的丈夫,，難得！咱到外面說話去,?！?p>　　王艾青帶著笑意睡著了,。