旅館內(nèi)沒(méi)有任何一位客人,。陽(yáng)光把似乎擦拭過(guò)無(wú)數(shù)次的地面濯洗得更加潔凈,，更為柔紅色的天鵝絨地毯添上了嶄新的光澤，卻也佐證著這里已經(jīng)有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間未被人踏上腳印,。早已不屬于這個(gè)時(shí)代的傳統(tǒng)的英格蘭式桌椅整齊地?cái)[列著，扶手椅的椅面離地面很遠(yuǎn),，宛若莊嚴(yán)侍立的儀仗,，正恭迎似乎永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)的賓客。古樸但并不陳舊的酒架上擺放著難得的佳釀,，卻沒(méi)有一瓶有曾開封過(guò)的痕跡,。在電氣早已普及的時(shí)代，這里的壁爐依然是燃著火的,，精致的花紋仿佛火苗延續(xù)出的手臂,，呈放射性擴(kuò)散到整整一面墻壁上，似火焰,，如樹枝,，在每一處花紋的盡頭，都是一個(gè)精致的內(nèi)嵌式展柜,，里面的展示品計(jì)有十件,，每一件都靜靜看著這個(gè)似乎于獨(dú)立的屬于百年前維多利亞時(shí)代的空間，在沉默中對(duì)軀體上并不存在的埃塵述說(shuō)著屬于自己的故事,。

　　按理來(lái)說(shuō),，這種旅館是英國(guó)的“上等人”們遑論閑忙時(shí)都樂(lè)意趕赴的去處，但大街之上來(lái)往的人似乎都對(duì)它帶著淡然卻最令人心生恐懼的漠視,。宛若一本魔幻小說(shuō)里永遠(yuǎn)不會(huì)為普通人所察覺(jué)的巷子,，我看著來(lái)往的行人，揣測(cè)他們的視線,，細(xì)察他們的步伐,，但最終的最終，似乎只有我對(duì)這家旅館表現(xiàn)出關(guān)注,。

　　不對(duì),，還有憨貓。

　　我偏頭看著憨貓和皮皮辰,。前者一身黑衣,，這個(gè)家伙穿黑色衣服，不怕熱嗎,？

　　后者則是一身清涼的衣服,，打著傘,。

　　雖然這個(gè)憨貓讓我不快，但是,，帶著一點(diǎn)猶豫和期待,，我推開了旅館的大門。

　　風(fēng)鈴清脆的響動(dòng)將本來(lái)的寂靜絞得粉碎,，宛若一個(gè)石子彈入深潭,，將玻璃般平靜的水面擊做千層漣漪。

　　前臺(tái)坐著一個(gè)人,，他身著英國(guó)19世紀(jì)末的爵士西服,，把玩著自己手中的牌，那些牌上似乎有花紋——不是牌背面的花紋,。

　　他抬頭一愣,，看著我，就好像見到了久違重逢的人,，又像帶著難以明述的哀傷,。旋即神色復(fù)雜，最后轉(zhuǎn)為微笑,。

　　“您好,，親愛的來(lái)客?！?p>　　“歡迎來(lái)到伯特倫旅館,！”

　　“放心，這里并不是什么充斥著陷阱和兇殺的詭譎之地,，自打我從它已經(jīng)入獄的前一任主人，所有者,，管理者,，隨你怎么說(shuō)——漢弗萊斯紳士手中盤下它后，它就成了這般的模樣,。沒(méi)有在柜臺(tái)前隨時(shí)恭候的快人快語(yǔ)的戈林奇小姐,，沒(méi)有忠誠(chéng)可靠并且不失為一名優(yōu)秀導(dǎo)演的亨利先生，就更不要提某個(gè)隱藏在角落里被當(dāng)做賓館活古董以做陳列的那些可愛的老太太們了,。但我保證,，這里一成不變的，是對(duì)那個(gè)時(shí)代的在經(jīng)過(guò)數(shù)次浩劫后依然保有的忠誠(chéng),。一戰(zhàn),，二戰(zhàn)，冷戰(zhàn),，德國(guó)人的潛艇和戰(zhàn)機(jī)沒(méi)能撼動(dòng)這里的一草一木,，蘇聯(lián)人的錘鐮也終究沒(méi)能將這里染成一片赤紅,。這里，在過(guò)去,，現(xiàn)在,，未來(lái)，都將永遠(yuǎn)屬于維多利亞女王,，屬于日不落帝國(guó),。”

　　“來(lái)一杯錫蘭紅茶吧,，先生和小姐,，在這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)很少有英國(guó)人愿意享受下午茶這種古老而傳統(tǒng)的生活了,。如果您愿意,，我這里還提供老式的松餅和芳香子實(shí)糕?！?p>　　實(shí)際上,，你并不十分了解這些雖屬本國(guó)卻如隔了一道名為時(shí)間的壁障的美味。那紅茶的香氣是工廠中呈流水線一樣生產(chǎn)包裝而后低價(jià)銷售給中產(chǎn)階級(jí)的多半作為附庸風(fēng)雅之物的同類所不具備的,。而那松餅——好吧,，保持身材起見，你往常不會(huì)贊成松餅中加入如此當(dāng)量的黃油,，雖然你曾在書中讀到過(guò)那是老式松餅不可或缺的一道工序,。但不得不承認(rèn)的是它的口感的確要好很多——比起你嘗過(guò)的那些僅僅如敷衍般加了葡萄干和一丁點(diǎn)油脂的如木渣一般干澀的同為松餅的東西來(lái)說(shuō)。

　　“很好,。那么,，請(qǐng)您放輕松。也煩請(qǐng)您將放在槍套上的手放下去吧,，我并沒(méi)有惡意,。”

　　“眼睛不要看向偏僻的地方,，那里空無(wú)一物,，也沒(méi)有什么監(jiān)控探頭或者蓄勢(shì)待發(fā)的槍手?！?p>　　“不管怎么說(shuō),，我請(qǐng)您來(lái)，只是想勞煩您聽?zhēng)讉€(gè)有趣的故事,。這涉及到一宗陳年舊案,，我發(fā)誓您絕對(duì)會(huì)得到讓您滿意的酬金?！?p>　　“讓我們開始吧.”

　　這個(gè)時(shí)候,，偏偏該死的夏貓?zhí)岢鰡?wèn)題,。

　　“能別講我聽過(guò)的嗎？看在約咕咕那貨掛掉的份上,?！鄙裆娴恼\(chéng)懇。

　　九辰捂額,，我敢打賭她又是一個(gè)“我不認(rèn)識(shí)你”,。

　　講述者有點(diǎn)驚異，他搖搖頭：“對(duì)不起,，先生,，真的不能?！?p>　　“是我冒犯了,。”夏貓道了一個(gè)沒(méi)有價(jià)值的歉,。