林小寂數(shù)著冷藏柜的霜花，第三十七片冰晶在玻璃上綻開(kāi)時(shí)，便利店的自助咖啡機(jī)突然發(fā)出一陣干嘔般的轟鳴,。他看了眼手機(jī),，23:58，離二十四歲生日還剩122秒,。

　　“最后一份草莓蛋糕,，要嗎？”

　　藍(lán)發(fā)店員的聲音像生銹的齒輪在摩擦,。林小寂注意到她制服第三顆紐扣系錯(cuò)了位置——這個(gè)細(xì)節(jié)從三個(gè)月前第一次值夜班就沒(méi)變過(guò),。貨架上的泡面桶輕微震顫，紅燒牛肉面包裝上的虛擬偶像突然集體轉(zhuǎn)頭,，空洞的眼眶正對(duì)著他,。

　　這是母親失蹤的第二十三個(gè)生日。

　　他摸了摸左胸口袋里的金屬懷表,，表殼上“林雪君1999“的刻痕已經(jīng)模糊,。記憶里最后那個(gè)生日，母親捧著插滿數(shù)字蠟燭的蛋糕沖進(jìn)暴雨中的實(shí)驗(yàn)室,，白大褂下擺沾著某種熒藍(lán)色粘液,。第二天新聞?wù)f江城大學(xué)量子物理實(shí)驗(yàn)室發(fā)生氣體泄漏，十二名研究員至今下落不明,。

　　“?！?p>　　電子鐘跳動(dòng)的剎那，冷藏柜的霜花突然暴長(zhǎng),。冰棱以肉眼可見(jiàn)的速度爬上他的指尖,，卻在皮膚表面蒸騰起灼熱的白霧。林小寂踉蹌后退,，撞翻了促銷堆頭的紙巾盒,，貨架上的罐裝咖啡開(kāi)始跳起詭異的踢踏舞。

　　“您的蛋糕,?！钡陠T遞來(lái)的紙盒正在滲出銀色液體,，臨期標(biāo)簽上的“12月31日”閃爍著馬賽克光斑。

　　林小寂的手指剛觸到盒蓋,，二十三根蠟燭突然無(wú)火自燃,。蒼藍(lán)色的火焰扭曲成克萊因瓶的形狀，他耳中炸響尖銳的電子音：【警告,！認(rèn)知屏障...嗞...存在系數(shù)歸零...】

　　“什么鬼東西,！”他甩手將蛋糕砸向地面，卻在墜落過(guò)程中看到燃燒的蠟燭穿過(guò)紙盒,，像全息投影般懸浮在半空,。奶油正在融化成斐波那契螺旋，草莓果醬在瓷磚上繪出麥田怪圈的圖案,。

　　店員保持著遞東西的姿勢(shì)凝固了,。她的瞳孔擴(kuò)散成兩個(gè)黑洞，嘴角機(jī)械地重復(fù)著“歡迎光臨”的口型,。林小寂抓起滾落在地的懷表,，發(fā)現(xiàn)表盤上的數(shù)字正在逆時(shí)針狂奔，分針每倒退一格,，便利店的燈光就黯淡一分,。

　　玻璃幕墻外傳來(lái)膠卷過(guò)卷的咔嗒聲。

　　暴雨中的街道正在像素化,。路燈扭曲成莫比烏斯環(huán)的形狀,，雨滴靜止在空中，折射著霓虹燈牌的紫色光暈,。林小寂沖向自動(dòng)門,，卻撞上一堵無(wú)形的屏障——門外的世界已變成無(wú)數(shù)鏡面拼貼的萬(wàn)花筒，每個(gè)碎片都映出他不同年齡段的模樣：七歲時(shí)的校服領(lǐng)結(jié),、十五歲染血的運(yùn)動(dòng)鞋,、此刻正在碎裂的倒影。

　　【正在載入修正協(xié)議...】

　　機(jī)械音突然具象化成實(shí)體,，一柄由二進(jìn)制代碼組成的長(zhǎng)矛刺穿他的太陽(yáng)穴,。林小寂跪倒在地，看見(jiàn)自己呼出的白氣在空氣中凝結(jié)成拓?fù)淠Ｐ?，懷表蓋彈開(kāi)的瞬間,，母親的全息影像從表盤升起。

　　“小寂,，當(dāng)你看到這段記錄時(shí),，說(shuō)明'門'已經(jīng)打開(kāi)了。”二十年前的林雪君穿著沾滿方程式的實(shí)驗(yàn)袍,，指尖纏繞著量子糾纏態(tài)的光絲,，“記住，不要相信任何持續(xù)存在超過(guò)二十四小時(shí)的記憶...”

　　影像突然扭曲成噪點(diǎn),，便利店所有屏幕同時(shí)爆出雪花,。林小寂掙扎著摸到手機(jī)，相冊(cè)最新照片顯示00:03拍攝的蛋糕安靜地躺在完好無(wú)損的貨架上,，藍(lán)發(fā)店員正在擦拭一塊根本不存在的污漬,。

　　雨聲重新涌入耳膜的剎那，他發(fā)現(xiàn)自己坐在公交站的長(zhǎng)椅上,。帆布鞋踩著的積水里漂浮著七個(gè)不同顏色的月亮,，被砸壞的蛋糕盒正在滲出熒藍(lán)色液體，腐蝕著長(zhǎng)椅上的公益廣告——“共建和諧江城”的字樣正在融化成克蘇魯式的觸手圖案,。

　　手機(jī)突然震動(dòng),，未知號(hào)碼傳來(lái)三段亂碼：

　　【不要相信任何記憶】

　　【你母親還活著】

　　【來(lái)老宅閣樓】

　　林小寂的指尖懸在刪除鍵上顫抖。懷表蓋內(nèi)側(cè)突然彈出一枚微型芯片,，投射出的三維地圖顯示老宅位置正在江城大學(xué)的廢墟中心,。當(dāng)他試圖放大時(shí)，芯片突然自燃,，灰燼在掌心拼出“蘇七七”三個(gè)字。

　　“這他媽的...”他扯開(kāi)黏在后頸的濕發(fā),，發(fā)現(xiàn)指縫間纏繞著幾根銀白色的數(shù)據(jù)流絲線,。站牌廣告里的汽車突然調(diào)轉(zhuǎn)方向，輪胎碾過(guò)三維的柏油路面,，在二維平面留下四維的剎車痕,。

　　警笛聲從鏡面維度傳來(lái)時(shí)，林小寂終于踉蹌著起身,。暗巷深處傳來(lái)克萊因瓶破碎的脆響,，他最后回望便利店，發(fā)現(xiàn)監(jiān)控屏幕上的馬賽克區(qū)域已經(jīng)擴(kuò)散到整個(gè)收銀臺(tái)——那里本該有他存在的記錄,。

　　暴雨重新傾瀉而下,，林小寂沒(méi)注意到自己走過(guò)的水洼里，倒影始終停留在原地,。那個(gè)虛幻的影子正在用燃燒的手指,，在虛空書寫母親實(shí)驗(yàn)室日記里的第一個(gè)方程：

　　E=mc2+Σ（存在系數(shù)）