雨季

　　雨天坐公交回家,，滿街都是水汽，車窗內(nèi)外濕漉漉地往下淌,，四面全是霧,，什么也看不見。車行在路上,，像個盒子在河里劃過,。我仰在車座上，想馬爾克斯寫的群魚在空氣里游弋,，大約就是這樣的天氣,。他說雨季過去時人都長出了腮和尾鰭，那倒不至于,。然而我確實(shí)覺得感官就像這車窗一樣,，蒙著一層霧水，怎么也擦不干凈,。

　　安逸了十幾天,，我感到自己像書里寫的一樣，性靈蒙塵——心里一片遲鈍的寧靜,。貓呀,，狗呀，窗臺上的斑鳩呀,，石頭下翻出的花骨朵,，心里裝滿了這樣的事情，一點(diǎn)想不起別的來,。就算是讀書看到了什么動人的情感,，也隔著一層玻璃，沒辦法觸動到,。前晚讀到曹操的詩,，有一首大約是董卓之亂后寫的，其中說自己“其窮如抽裂”“釋銜不如雨”,。我晚上想著它睡著了,，早上醒來第一件事也想它，想像自己有一種如何狂暴的渴欲,，它自顧自地在身體中生長,，要沖破這脆弱的軀殼,，搗碎心肝，崩裂皮膚爆發(fā)出來,，已然堵在喉嚨和眼眶之下——又如何遙遙無期地被種種緊勒皮肉的束縛禁錮下去,。隱隱約約仿佛感覺到了，又始終離我很遙遠(yuǎn),，好像和我沒有一點(diǎn)關(guān)系似的,。

　　人世間哪里有什么感情是無法互通的呢。這樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)的對虛名,、對權(quán)威,、對表現(xiàn)欲的痛苦，我必定是體會過的,，只不過并非此時此刻,，在這舒適的愜意，昏沉的雨季里,，我暫時喚不回它,。

　　不久又讀到韓愈的詩，“帝欲長吟哦,，故遣起且僵。翦翎送籠中,，使看百鳥翔,。”真是我見過對“文章憎命達(dá)”的最佳詮釋,。天帝想要詩人長久地鳴唱,，就把它們剪去羽毛放進(jìn)籠中，看百鳥飛翔,。那情景多么生動地觸動我,！令我看見了方寸之間撞得渾身是血，日夜哀鳴的鳴禽,，看見它們黑亮的眼睛,，看見鐵柵之外輝煌的落日，看見籠底堆積著的糞便與殘羽,。這時候,，這詩句仿佛銳利的刮刀，刮去我一層巖石般粗糙的表皮,，把一絲真實(shí)的情感貫注到我心中來了,。

　　所以說，得常常地讀書呀,。韓愈還寫李杜,，說他們的詩就像開山治水的功績,，“想當(dāng)施手時，巨刃磨天揚(yáng),。垠崖劃崩豁,，乾坤擺雷硠?！蔽也⒉挥X得這是夸張的話,！驚風(fēng)雨而泣鬼神的文學(xué)，就像開天辟地的巨斧一樣,，要劈裂我們情感的壁壘,，電徹我們昏黑的神識。讓我們從自我的斗室中探出頭來,，暴露在情感的莽莽世界之中,，顫栗又渴欲，恐懼又怨懟,，且醉且哭,，且歌且狂。

　　啊,，聽這綿綿的雨,，去沏一壺茶來，我又要睡過去了,。