【0302】
我大概是2010年開(kāi)始在網(wǎng)上發(fā)文的,。凈網(wǎng)十年,，早已把我折騰得叫喚不動(dòng),。當(dāng)你一次次猜測(cè)到底是哪個(gè)詞語(yǔ)違禁并反復(fù)刪改以求通行,，愛(ài)與尊嚴(yán)也被逐日磨損,。那些曲折的隱喻,，置換,，借代,，不覺(jué)中已經(jīng)成為我的習(xí)性,，成為我創(chuàng)作的一部分,。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)時(shí)，審查已經(jīng)重塑了我,。墻在我故事的骨骼以內(nèi),。憤怒在我的靈魂里。
-
【0303】
這兩天受的打擊有點(diǎn)大,。大概是現(xiàn)實(shí)中的天災(zāi)人禍疊加了精神上的孤立感,，終于有點(diǎn)超出負(fù)荷。走在路上感覺(jué)胸口陣陣抽痛,，肩都抬不起來(lái),。
昨天說(shuō)墻在我的骨架里，聽(tīng)起來(lái)很消極,，其實(shí)倒不完全是負(fù)面的意思,。深深在我身上留下烙印的不止是墻，還有對(duì)它的反抗意識(shí)與無(wú)法停止的思索,。它或許阻止我成為另一個(gè)更輕盈自由的人,，但也賦予了我之為我的一部分本質(zhì)。鏡中的我有疼痛的面孔,，但也有明亮的眼睛,。我并不厭惡她,。朋友們，我們是歷史陰影下的化石,，也是通往未來(lái)的階梯,，我們風(fēng)化的手掌里是握有力量的。
我并不絕望,?；蛘哒f(shuō)，十分鐘前當(dāng)我寫(xiě)下第一行字時(shí)是絕望的,。但文字仿佛一層濾紙攔住了那些過(guò)于黑暗的部分,，引領(lǐng)我向一線微光的方向去。這樣的事情每每發(fā)生,，像在沒(méi)頂激流中一次又一次地把我托舉到溫和蕩漾的水面,。有時(shí)我責(zé)怪它，認(rèn)為是后天習(xí)得的慣性阻止我尖銳的本能,。又有時(shí),，比如這樣的時(shí)刻，我會(huì)想到,，溝通是有益的,，創(chuàng)作確然是一種救贖。
-
【0311】
睡不著,。和大家分享一些最近寫(xiě)長(zhǎng)篇原創(chuàng)卡文的感受,。
現(xiàn)在的習(xí)慣是把每個(gè)章節(jié)分割成段落，每個(gè)段落負(fù)責(zé)一定的情節(jié),。但是這個(gè)情節(jié)往往只有寥寥數(shù)字,，是說(shuō)一件事情的發(fā)生。具體怎樣,，還要寫(xiě)到再想,。
寫(xiě)到預(yù)設(shè)好的段落寫(xiě)不下去時(shí)，我常提醒自己：寫(xiě)不出來(lái)是因?yàn)闆](méi)有細(xì)節(jié),，沒(méi)有細(xì)節(jié)是因?yàn)闆](méi)有人物,，沒(méi)有人物是因?yàn)闆](méi)有故事。按照這樣的順序想一遍,，能把枝干充填起來(lái),，裝進(jìn)更多內(nèi)容，直到把段落填滿,。
沒(méi)有細(xì)節(jié)當(dāng)然是說(shuō)各種細(xì)節(jié),，這句關(guān)鍵臺(tái)詞是我大綱里有的。我要說(shuō)這句話,，怎么說(shuō)，對(duì)方如何應(yīng)對(duì)，背景里是否下雨,。
沒(méi)有人物是指,，我如果不知道這個(gè)人要怎么說(shuō)這句話，說(shuō)明我對(duì)這個(gè)人物理解還不夠,，不明白對(duì)于他來(lái)說(shuō),，什么方式的表達(dá)最有效，什么細(xì)節(jié)最能襯托此刻的氣氛,。什么看似不相干的意外能勾起他的回憶,。我的一些一閃而過(guò)的配角，就在這個(gè)思考過(guò)程里擁有了人生履歷,。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己需要豐富他們行動(dòng)的細(xì)節(jié),。
沒(méi)有故事是指，復(fù)雜的人物不能憑空出現(xiàn),，他們的生平需要背景,。而這些背景可以有交織。如果我想不出足夠豐富的人物,，可能是這片土地上發(fā)生的事情太少,。如果本地曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一件大事，就能產(chǎn)生無(wú)數(shù)受它影響的群體,。他們的人生觀因此不同,，在主角提到特定的事件時(shí)表現(xiàn)出不同的態(tài)度。根據(jù)這個(gè)思路,，我從大綱里的“一群強(qiáng)盜攔路”這個(gè)情節(jié),，一路編造出一樁十五年前影響全國(guó)的大案，還衍生出幾個(gè)涉及主線人物的事件（,。雖然它幾乎沒(méi)有體現(xiàn)在這段故事情節(jié)中（,。
這肯定不是最有效率的做法！但這幫助我克服敘述的空洞和因此產(chǎn)生的厭倦——當(dāng)寫(xiě)出一段言之無(wú)物的文字時(shí),，那種厭倦便時(shí)常纏繞我,。而若這個(gè)看似平淡的句子里隱藏著什么，成就感便油然而生,。這種做法看起來(lái)很復(fù)雜,，但如果多讀材料，便比靜坐瞎想事半功倍,。不管是什么類型的材料,，只要是故事，都可以給你啟發(fā),。
話雖如此,，還是有寫(xiě)不下去的時(shí)候,。就是說(shuō)，你把段落拆成了梗概,，梗概細(xì)化成了每一句話,，直到明確了每句話要說(shuō)什么，仍然沒(méi)有足夠的動(dòng)力把它們組織成最后的句子,。就好像柴刀砍完了竹子,，拼成了家具，但削掉枝叉,，銼掉尖刺,，打磨成趁手的用具，只能靠水磨功夫,。這個(gè)過(guò)程,，是現(xiàn)階段最折磨我的地方，因?yàn)樵谖襾?lái)說(shuō),，當(dāng)我把情節(jié)整理過(guò)一遍的時(shí)候,，故事吸引我創(chuàng)作的動(dòng)力就已經(jīng)消失了。而打磨它們的過(guò)程,，需要的動(dòng)力是呈現(xiàn)——現(xiàn)在我真的比較缺乏這個(gè)意愿,。老實(shí)講，看到的人若多了,，我還有點(diǎn)害怕,。所以日日在電腦前枯坐。大綱寫(xiě)了兩千字,，完整的句子沒(méi)有三五個(gè),。
最近在思考，勾起這個(gè)意愿的除了呈現(xiàn)本身,，還有對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的興趣,。這當(dāng)然不是說(shuō)花團(tuán)錦簇的類型，就像之前說(shuō)的,，無(wú)用的言語(yǔ)只會(huì)引發(fā)厭倦,。我說(shuō)的是，語(yǔ)言的使用里吸引你,，讓你產(chǎn)生成就感的部分......熟悉我的朋友大概知道,，我為盡量樸素的語(yǔ)言?shī)^斗多年了，其過(guò)程宛如和石頭作戰(zhàn),。此刻回望,，重新發(fā)掘語(yǔ)言的魅力，頗有點(diǎn)看山看水的茫然若失,。寫(xiě)作太苦了,。好想吃宮保雞丁啊,。
#停燈向曉#故事寫(xiě)不出來(lái)感想倒有不少
-
【0311】
作者的困境分兩種：
寫(xiě)得太多而想得太少；寫(xiě)得太少而想得太多,。
#比如我#別罵了