在長(zhǎng)到一定的階段之前,，男孩子們通常只愿意與男孩子玩,，女孩子們?cè)谒麄冄劾镏皇遣荒茏サ摹靶∞p子”（但是它們搖來晃去的樣子又十分能夠誘惑他們?nèi)プ?，因而總是帶來煩惱）和?dòng)輒埋起頭并威脅要向家長(zhǎng)老師告狀的“愛哭鬼”,。
而等他們超越了這個(gè)階段,，意識(shí)到女孩子的“好玩”之后,，他們將終身再也無法回到最初的單純中去。甚至,，連他們最初覺得女孩子麻煩的想法也忘記得一干二凈了,。
在讀幼兒園和小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，牛小玫的身邊盡是這種出于初期階段的男孩子,，成天像一陣陣大風(fēng)似的,，呼嘯過來呼嘯過去。再往后,，這其中,，多出了一個(gè)整天黏著她的“小尾巴”，就是她的弟弟牛小竹——在他開啟自己的求學(xué)路之前,，他沒有自己的朋友,，只能做姐姐的跟班跟在女孩子們的身后。對(duì)于那些比自己年長(zhǎng)因而可以自由選擇玩耍內(nèi)容的哥哥們,，牛小竹是很羨慕的,，但是他還太小了，爸爸也好姐姐也罷都不會(huì)允許他摻和進(jìn)那群男孩子的游戲里——他們玩的東西,，看上去多危險(xiǎn)??！無奈之下，牛小竹只好一邊做著姐姐的跟班,，一邊東張西望,、左顧右盼。因?yàn)榈艿軙r(shí)時(shí)有跑丟的風(fēng)險(xiǎn),，牛小玫不得不時(shí)刻抓著他的手,，這使得她也無法全身心地投入她的伙伴們的游戲,。
一般而言，女孩子們喜歡扎堆一起玩，過家家,，捉迷藏之類的。如果她們當(dāng)中有那么一到兩位碰巧有個(gè)小尾巴（比如牛小竹就是牛小玫的小尾巴）,，大家不但不會(huì)排斥他們,，反而會(huì)一起來照顧這小的。這大約是天性使然,，她們就算不照顧真的小孩子,，也會(huì)把玩具娃娃抱在懷里哄它吃飯、給它唱搖籃曲,?？赡苊總€(gè)女孩身體里自然就長(zhǎng)著美好的母性吧。
可是,，牛小玫并不喜歡她的女孩子朋友們（她甚至不愿意承認(rèn)她們是她的朋友,，對(duì)她來說，她們只是同一個(gè)菜市場(chǎng)里其他店鋪的女兒們,，年齡與她自己相仿,，出于大人們想要收獲片刻安寧的自私想法，被迫搭伙兒找樂子打發(fā)時(shí)間,。她是這么想的,，可是她爸爸，總是親切地叫她,，“你的朋友來找你啦,，快去玩兒吧！帶上弟弟,?！彼鋵?shí)更想待在店里，可是她卻知道無論如何也不能說出來）,。她們用七七八八的小玩意兒“做飯”,，她不覺得有意思，她心里惦記著爸爸店里各式各樣的面點(diǎn)，因?yàn)閺暮芫弥伴_始,，她就能用靈活的手指幫爸爸做出漂亮的包子,、花卷啦。她們排成長(zhǎng)串玩老鷹捉小雞,，她既不當(dāng)母雞也不當(dāng)老鷹,，單做那行動(dòng)遲緩、最容易被捉的小雞,。然后,，女孩子們瘋笑著跑來跑去的時(shí)候，她就在一邊,，站著或者坐著,，安靜地待著。她的眼睛盯著隊(duì)伍里大笑著,、奔跑著,，幾乎有些上氣不接下氣的弟弟，在外人看來完全是一個(gè)盡職盡責(zé)的姐姐,。只有她自己知道,，她是如何在腹誹這群瘋了一般的孩子的。
牛小玫不聒噪,，不愛出風(fēng)頭,，所以也就不熱情，不會(huì)為了贏得好感而主動(dòng)提供幫助,。但是,，她長(zhǎng)得乖巧好看，所以被認(rèn)為是文靜的,。女孩子們,，幾乎沒有討厭她的,，但相應(yīng)的,，也沒有跟她關(guān)系特別親近的。
在學(xué)校里,，她做文靜的小玫,；放了學(xué)，她做懂事的小玫,。她幾乎從來不與同學(xué)們?nèi)y逛（短短的放學(xué)路,，如果慢慢地去探索的話，其實(shí)也能有許多的樂趣,。既然半下午就放學(xué)了,，兜彎繞遠(yuǎn)路去別的地方玩兒點(diǎn)什么，似乎也無不可,。牛小玫經(jīng)常見到她的同學(xué)們?cè)缟喜艅倓傄娒?，就討論起了下午放學(xué)后去哪里玩?！杏X對(duì)于他們“放學(xué)后”才是上學(xué)的意義所在——但牛小玫從來不參與他們的探險(xiǎn)活動(dòng)），而是直接去了爸爸的店鋪里,，一半是照顧弟弟（這是在弟弟也上學(xué)前,，等到弟弟也上學(xué)了就該她牽著弟弟一起回家了，照舊從不參加同齡人的課外活動(dòng)）,，一半是幫爸爸搭把手,。
不特別高的蒸籠，站在小凳子上,，她能夠到里面的種種,，也能區(qū)分與算賬，還懂得收錢與找錢——她是令顧客們滿意的,、擁有天使般的面孔和親和力的小小售貨員,，有時(shí)候當(dāng)牛大六親自為顧客服務(wù)的時(shí)候，還有人要問“你家女兒呢,？”這時(shí)牛大六就一臉自豪地解釋“帶我兒子去公園啦”之類的,，他的臉儼然成了一張畫滿了闔家美滿圖的畫布。
牛小玫還是盡職盡責(zé)的安全督導(dǎo)員,。有時(shí)候弟弟意圖做壞事,，比如把桌上的東西扯下來，她總能在他籌謀的階段就發(fā)現(xiàn)端倪,，然后飛奔過去阻止他,，輕輕地拍拍他的手背，告訴他哪些東西不能碰,。
上到了小學(xué)四年級(jí)之后,，牛小玫成了包記包點(diǎn)的御用會(huì)計(jì)，買原料用了多少錢,，每天的收益有多少,，當(dāng)月的盈利有多少，她都能（不管準(zhǔn)確與否地）擺弄出一個(gè)個(gè)數(shù)據(jù)來,。牛大六對(duì)此頗感驕傲,，因?yàn)樗雷约汗艿臅r(shí)候，絕對(duì)不會(huì)比女兒更條理清晰,。漸漸地,，他愈發(fā)依賴女兒了，連面粉什么時(shí)候該進(jìn)貨了,，也需要女兒的提醒才想得起來,。
每天，等到天黑了，牛小玫幫著爸爸收拾東西,，把該蓋的東西蓋上,，該堆到墻邊的東西堆好，把該擦的地方擦干凈,。然后她背著書包,，牽著弟弟，和爸爸一起走回家,。有時(shí)候,，爸爸讓弟弟坐在他的脖子上，而用手牽著她,。
回家之后,，爸爸做飯，而她一邊看著弟弟,，一邊做作業(yè)（通常她會(huì)設(shè)法在店里完成作業(yè),，但多數(shù)時(shí)候無法如愿，尤其是高年級(jí)之后作業(yè)變多了,，而對(duì)弟弟也越發(fā)不能放松警惕了）,。爸爸不懂得如何輔導(dǎo)她（他幾乎沒有真正地上過學(xué)，不過字倒還是認(rèn)識(shí)一些的,，是他的養(yǎng)父在做事的閑暇一點(diǎn)一點(diǎn)教他的,。不過他不算聰明，所以也就僅限于認(rèn)識(shí)一些勉強(qiáng)夠用的字了,。出于人類對(duì)于自己不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域天然的逃避心理,，其他的不必要的閱讀活動(dòng)他是一概不參加的），媽媽雖然有那個(gè)能力,，但大多數(shù)時(shí)間不在家,，她凡事只能靠自己。
吃完飯,，牛小玫會(huì)幫爸爸洗碗,。她的小手還不夠靈巧，抹上了洗潔精的碗又十分狡猾總想從她手里逃走,，她時(shí)不時(shí)把碗摔出一個(gè)兩個(gè)豁口來,，心驚肉跳的。不過對(duì)于那些豁了口子的碗,，牛大六倒不覺得有什么，只要留心別給馬曉蕓吃到就行了,。
從做完作業(yè)到上床睡覺之間的這段時(shí)間,，他們一家四口能一起看會(huì)兒電視。看到她喜歡的女演員,，她會(huì)高興,。但如果媽媽將頻道調(diào)走（遙控器總是在媽媽手里，如果媽媽走開了,，爸爸就會(huì)把遙控器拿給弟弟讓他選擇）,，她也不會(huì)說什么。學(xué)校里的女孩子們喜歡討論最近熱播的電視劇的劇情,，她通常插不上嘴,。如果有誰非要問她看了沒有，她就笑笑,，不回答也不否定,。
如果是周末或者放假，不用上學(xué),，她可以整天待在爸爸的店鋪里,。有時(shí)候爸爸給她幾毛錢，叫她帶著弟弟上公園去,，買根冰棍吃,。她就牽著弟弟的手慢慢走過去，小心謹(jǐn)慎地,、嚴(yán)格遵照交通規(guī)則,、從斑馬線上過馬路（馬路這邊的菜市場(chǎng)里面只有黑漆漆的小賣部，而馬路對(duì)面有個(gè)亮堂的大超市,，里面還開著空調(diào),。超市的門口，有幾個(gè)弟弟很想坐的搖搖車,，可是他們從來也沒有多余的錢,。不過，吸吮著甜蜜蜜的冰棍,，坐在旁邊的椅子上,，搖蕩著雙腿看著不遠(yuǎn)處坐在搖搖車?yán)锏膭e的孩子，幸福的感覺也是差不多的）,，買最便宜的冰棍,，認(rèn)認(rèn)真真地舔干凈，再把弟弟安然無恙地牽回來,。
無論從哪方面來看,，牛小玫都是那種，十分乖巧懂事,，而讓父母絲毫不用費(fèi)心的小女孩,；是那種幾乎只要給口飯吃,，就什么都不用管了的小女孩；是那種就算多養(yǎng)幾個(gè)也完全不成負(fù)擔(dān)的小女孩——和現(xiàn)在的大多數(shù)“小皇帝”“小公主”是完全不一樣的,。
牛小玫收到第一封“情書”是在她小學(xué)五年級(jí)的春天,，字跡很拙劣，“牛小玫,，我喜歡你,。”——沒有錯(cuò)別字,，也沒有落款,。背面倒是有個(gè)簡(jiǎn)筆畫的小花朵，不是手繪的,，像是印刷的——看得出來寫這“告白”的人是費(fèi)了些小心思的,。那本身就是一張小紙片，對(duì)折再對(duì)折之后,，以很不起眼的尺寸被塞在她的校服外套的口袋里了,，如果不是心細(xì)的牛小玫，換做別人可能根本不會(huì)發(fā)現(xiàn),。而牛小玫,，在她的手接觸到口袋里的異物時(shí)，甚至連驚訝的神態(tài)都沒有表現(xiàn)出來,，而是冷靜地找了個(gè)借口離開了她的伙伴們,，然后找了個(gè)沒人的地方，滿足自己的好奇心,。
學(xué)校里有些時(shí)候會(huì)很擁擠,，任誰都有可能悄悄塞點(diǎn)什么給她而不被發(fā)覺。但牛小玫知道是誰干的,，甚至也能記起來小紙片是什么時(shí)候被塞進(jìn)來的——她的嘴角露出了她自己都未曾察覺的淺笑,。
那個(gè)男孩子是她的同班同學(xué)，因?yàn)閭€(gè)子高所以坐在教室的最后面,。之所以鎖定他,，是因?yàn)榕Ｐ∶禃r(shí)時(shí)也在關(guān)注著他——她并沒有什么特殊的想法，只是意識(shí)到了他可能喜歡自己,。人群里的有些孩子,，比如牛小玫，似乎天生就具有這樣的能力,，對(duì)自己周圍的一切洞若觀火,。
他們最初的私下見面可能是在爸爸的店里，男孩子幫爸媽來跑腿,，而牛小玫幫爸爸在售貨,。他認(rèn)出了她,，有點(diǎn)小激動(dòng),，臉一下子紅了,。他似乎想說什么，但后面還排著隊(duì)呢,，就輕輕說了個(gè)“再見”走了,，邊走還邊回頭看她。
牛小玫也不清楚他對(duì)她的感覺究竟是產(chǎn)生于這之前還是之后,。不管怎樣,，這段很明顯是由男孩子發(fā)起的情愫，改變了兩者的關(guān)系,。
少男少女的喜歡是一種朦朧而美好的情感,，他們的接觸沒有任何實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，只一個(gè)眼神,、一點(diǎn)笑意就足夠心神蕩漾了,。他們還得假裝跟各自的“應(yīng)該”的朋友玩耍打鬧，而偷偷朝對(duì)方所在的方向瞥上一眼,。
在這種溫?zé)岬姆諊?，牛小玫低了頭、紅了臉,，她還沒有想清楚自己是否果真喜歡男孩子,，就以為自己已經(jīng)喜歡了。
成年之后,，回憶起自己那段青澀的“早戀”時(shí),，牛小玫總是苦笑。從回憶中看,，那男孩子,，除了個(gè)子高點(diǎn)以外，幾乎沒有別的拿得出手的優(yōu)點(diǎn),。他長(zhǎng)得不行,，成績(jī)很差，雖然喜歡蹦跶,，但沒有哪項(xiàng)運(yùn)動(dòng)才能突出,。他家大概就住在爸爸開店的市場(chǎng)附近，因?yàn)樗?jīng)常幫爸媽來跑腿,。這附近,，差不多都是集中的拆遷戶，沒什么富庶家庭,。而從他家常常吃饅頭這一點(diǎn)來看,，生活水平看來也不高,。
但就是這個(gè)沒什么意思的男孩子，彼時(shí)竟讓牛小玫感覺到了溫暖,。感覺到可以向他吐露一點(diǎn)自己的煩惱,，感覺可以從他那里獲得一點(diǎn)面對(duì)現(xiàn)實(shí)的力量。
但這些感覺,，很快就破滅了,。
收到“情書”之后的幾天，牛小玫以一個(gè)女孩子該有的矜持故意不去看黃牛同學(xué),，而且在迎上他的眼神時(shí)扭開頭去,。她已經(jīng)在心里醞釀了許許多多要跟他說的話（這些話，有許多是她躺在自己的小床上時(shí)忍住瞌睡而條分縷析出來的）,，只是沒有找到合適的場(chǎng)合與時(shí)機(jī),。她自己享受著“被喜歡著”的小甜蜜，又有點(diǎn)得意她為那孩子帶來的“小煎熬”,，這些都使得她覺察到自己的重要性——不像在她的家里,，沒誰關(guān)注她，她一點(diǎn)兒也不重要,。這也是第一次,，她意識(shí)到，如果有誰喜歡她,，她可以仗著這“喜歡”胡攪蠻纏而不必受到責(zé)罰——哦,！她要被喜歡，她渴望被喜歡,！
但在男孩子那邊,，卻產(chǎn)生了一點(diǎn)疑惑，表白已經(jīng)發(fā)出,，她應(yīng)該已經(jīng)看到了,。本來以為她也是喜歡我的，怎么她反倒不搭理我了呢,？女孩子的那點(diǎn)小別扭,、小矯情，男孩子是不大懂的,，更何況他只是個(gè)單純的,、腦袋不怎么靈光的小男孩！
男孩還去跑腿,，接過找零仍站著不走,，拿眼睛盯著她要答案。后面排著隊(duì)的有個(gè)老主顧,，是看著牛小玫長(zhǎng)大的,，倚老賣老地開玩笑“怎么了,？這是你的小男朋友？”本也沒有惡意,，但因?yàn)槊舾卸嗳醯男∶抵挥X得臉頰一熱,，狠狠地瞪了男孩一眼，冷冷地問“還要買什么,？”男孩立刻,，不十分自在地跑開了,。
往后又過了幾天,，小玫瞥見男孩同另外一個(gè)穿著白裙子的漂亮女孩一起走在路上，手里攥著一個(gè)彈弓,。她記起曾聽到他對(duì)其他男孩吹噓自己彈弓打得好,，她想他定是要去對(duì)女孩表現(xiàn)一番，她愈發(fā)生氣了,。隔著馬路,，男孩也看到了小玫，眼神閃躲了一下,，看著腳邊,。等到小玫堵著氣轉(zhuǎn)身就走，她又仿佛聽到他喊她,，但她始終沒有回頭,，一口氣跑開了。
又過了些天,，她聽到女孩子們?cè)谟懻撘粋€(gè)新來的女孩,，她得知那女孩是男孩子的表妹，剛隨父母從大城市搬到冬瓜城,。她的心里很煩躁,，說不出話來。她覺得自己該做點(diǎn)什么,，可是拿不定主意——她沒想到喜歡也是這么累的事情,。
男孩沒再來接近她，她更沒有主動(dòng)去接近男孩,，她的懵懂的,、不知道算不算數(shù)的“初戀”就這樣不知所蹤了。