事實(shí)證明,，聚會(huì)的影響在參加之前總會(huì)被錯(cuò)誤的估計(jì),。如果你是懷著某種目的去參加的,，多半很難得償所愿,。但如果你是以走過(guò)場(chǎng)的心情僅僅打算露個(gè)臉,，你又很難不被撲面而來(lái)的種種訊息所干擾,。

　　其實(shí)不僅僅是聚會(huì),，我們對(duì)于很多事情的事前估計(jì)通常都是不準(zhǔn)確的,，即便做出來(lái)自以為充分的準(zhǔn)備,，也是枉然,。張茂的這次爸爸幫聚會(huì)，就是這樣,。早在開(kāi)車(chē)過(guò)去的路上,，他就已經(jīng)幾乎身臨其境地讓自己體會(huì)到了坐在嘈雜的環(huán)境里，大人們一邊說(shuō)個(gè)不停,，一邊往嘴里塞吃的,，有些還在自鳴得意地吞云吐霧，小孩子則在興奮地奔跑與尖叫著,，有時(shí)候會(huì)惹得周?chē)渌目腿瞬粷M,，甚至鬧到要讓服務(wù)員過(guò)來(lái)勸這桌“管管孩子”的程度。當(dāng)然,，有職業(yè)修養(yǎng)的服務(wù)員也許會(huì)說(shuō)“這樣跑來(lái)跑去很不安全,，萬(wàn)一燙傷了就不好了”之類(lèi)的話,。

　　張茂用以想象這些的素材，是他以前參加過(guò)的幾次課題組的聚會(huì),。因?yàn)樗钦Z(yǔ)文老師嘛,，而語(yǔ)文老師終究還是女性更多一點(diǎn)，所以不知不覺(jué)中就成了“媽媽幫”聚會(huì),，不知道是為了能出來(lái)玩,，還是為了交上新朋友，亦或天性就是如此,，總之小朋友們一個(gè)比一個(gè)瘋,。

　　不過(guò)，張茂估計(jì)錯(cuò)誤了,。他這次聚會(huì)的地點(diǎn)是鄉(xiāng)下的大排檔,，孩子再瘋也是沒(méi)人管的，倒是他自己,，作為一個(gè)教育工作者,，看著那些火爐與鐵鏟，和穿梭于其間的孩子們,，不禁有些憂心忡忡,。就連孩子們拿在手里的燒烤串的簽子，他也覺(jué)得是可怕的危險(xiǎn)源,。但是,，看看別的人，仿佛是一點(diǎn)擔(dān)憂也沒(méi)有的——對(duì)比之下,，倒顯得沒(méi)有孩子的張茂太大驚小怪,。

　　到了次日上午，張茂還躺在床上不想起來(lái),。得益于要開(kāi)車(chē)回家,，他一滴酒也沒(méi)喝。雖然金鵬熱情地邀請(qǐng)張茂夜里到他家去住,，好敞開(kāi)肚皮喝,，但張茂還是堅(jiān)定地拒絕了。這多少顯得有些不近人情,，不過(guò),，既然是張茂，大家也都習(xí)以為常了,。

　　清醒著坐在他們之間,，時(shí)不時(shí)被跑來(lái)跑去的孩子撞一下碰一下，或者被要求幫忙拿一個(gè)這個(gè)拿一個(gè)那個(gè)（很奇怪的,，孩子們仿佛知道誰(shuí)比較閑比較有空理他們似的,，一開(kāi)始還各找各的爸爸,，等到他們的爸爸喝開(kāi)了，吹牛吹歡騰了,，孩子們也都拿張茂當(dāng)起“保姆”了）,，張茂聽(tīng)到了許多的消息。譬如誰(shuí)已經(jīng)離婚了,，因?yàn)檎伊藗€(gè)年輕漂亮的小三兒（他自己離婚的消息,，倒是一直沒(méi)誰(shuí)提起，大家也許是不知道,，也許是顧念他的顏面）,；譬如誰(shuí)的公司已經(jīng)上市了，現(xiàn)在是前呼后擁的“~總”了,；譬如誰(shuí)在股市上大賺了一筆,，馬上就買(mǎi)了豪車(chē)和別墅……

　　本來(lái)張茂很沒(méi)把這些話放在心上，只是任由著它們?cè)谒纳磉呅纬闪?60度立體環(huán)繞音,。但是,，到了次日清晨，當(dāng)他醒過(guò)來(lái)發(fā)現(xiàn)自己還在想著那些話的時(shí)候,，他才意識(shí)到自己可能沒(méi)有他以為的那么灑脫,。

　　張茂是一個(gè)生活單調(diào)的中學(xué)老師，他的工作就是年復(fù)一年地重復(fù)業(yè)已滾瓜爛熟的,、所謂的知識(shí),。他不做生意、不玩股票,、沒(méi)有婚外情,，自然也沒(méi)有豪車(chē)與別墅。離婚之前他過(guò)的是學(xué)校與家兩點(diǎn)一線的生活,，離婚之后他過(guò)的是學(xué)校和教師公寓兩點(diǎn)一線的生活。以前的家里的一切幾乎都是前妻的,，他把自己的東西搬走時(shí),，才發(fā)現(xiàn)自己的東西那么少。他住進(jìn)教師公寓之后,，吃飯問(wèn)題就全在外面解決了,，公寓的存在只剩下一張床的價(jià)值。

　　正是這種孤獨(dú)的,、形只影單的狀態(tài)讓他抓狂,，讓他在學(xué)校放假之后飛快地逃離了?？墒?，他又能逃到哪里去呢,？坐在山間小屋里的時(shí)候，他確確實(shí)實(shí)只有自己一個(gè)人,，所以不用覺(jué)得孤單,。可是,，當(dāng)他坐在一群熱熱鬧鬧地推杯換盞的人中間時(shí),，積蓄了幾天的孤單，不是一下子就把他淹沒(méi)了嗎,？

　　同時(shí),，新收到的訊息像潮水一樣像他涌過(guò)來(lái)，使他脆弱的平靜瑟瑟發(fā)抖,。

　　如果他不是一個(gè)普通的中學(xué)老師,，而是一個(gè)（比如說(shuō)）有著豪車(chē)與別墅以及上市公司的商人，前妻是否就不會(huì)離開(kāi)他了呢,？

　　這個(gè)想法,，只要開(kāi)了一個(gè)頭，就成了一個(gè)無(wú)止境的深淵,。

　　還有孩子,，在喝酒擼串的爸爸們周?chē)鞓?lè)地奔跑打鬧的孩子們。如果他和前妻已經(jīng)有了孩子,，他們的婚姻是否就不會(huì)這么脆弱了呢,？

　　在張茂的5年婚姻的第一年，除了爸爸的意外去世之外,，他們還遭受過(guò)一次重創(chuàng),，那就是前妻的意外流產(chǎn)。雖然醫(yī)生早就提出了不樂(lè)觀的可能性,，但他們還是迷信著現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的神奇力量,。盲目樂(lè)觀地認(rèn)為只要遵照醫(yī)囑時(shí)時(shí)處處都小心翼翼行事，孩子肯定能保住——可惜事與愿違了,。

　　張茂并不熱切地期待著孩子的到來(lái),，可能是因?yàn)閺男⒆约阂曌靼职謰寢尰橐龅钠茐恼摺５乔捌夼c他的態(tài)度很不一樣,，她是多么盼望著有個(gè)孩子?。≡谒齽倓偟弥约簯言械臅r(shí)候,，就高高興興地拉著張茂給孩子取名字了,，后來(lái)她又往家里搬回了許多嬰兒房的裝飾。

　　失去了孩子之后,，張茂并沒(méi)有覺(jué)得有多難過(guò),，可是前妻傷心得無(wú)法自拔,，好長(zhǎng)時(shí)間整日以淚洗面。一開(kāi)始,，張茂還竭盡所能地安慰她,，想方設(shè)法地逗樂(lè)她，可是,，隨著期末的降臨,，他需得投入更多的精力到工作上，再加上她的情緒仿佛總不見(jiàn)起色,，他漸漸地忽略了她,。

　　現(xiàn)在，張茂聯(lián)想到自己的媽媽?zhuān)芸赡苁且驗(yàn)樯⒆由瞬?，以至于在之后漫長(zhǎng)的歲月里都要吃藥,，并且她的精神問(wèn)題最終成為了丈夫不幸的后半生、兒子不幸的前半生的根源,。

　　孩子,，不論來(lái)了，還是沒(méi)有來(lái),，好像都有能力把一切推倒掀翻似的,。不管怎么說(shuō)，張茂（至少現(xiàn)在）想到要當(dāng)爸爸還是覺(jué)得有點(diǎn)害怕,。

　　也是在胡思亂想著的時(shí)候,，張茂突然意識(shí)到，眼下的自己正處在他一生中從未有過(guò)的自由時(shí)代,。房貸和房子一起歸了前妻,，車(chē)貸用前妻付給他的現(xiàn)金已經(jīng)結(jié)清，他現(xiàn)在是無(wú)債一身輕,。他有地方?。ń處煿⒌姆孔馐直阋耍泄べY拿,，有一輛性能不錯(cuò)的代步車(chē),，還有還算可觀的存款。他雖然不特別喜歡,、但也并不討厭他現(xiàn)在的中學(xué)語(yǔ)文老師這份工作（雖然他之前總是感到失望，但在逐漸放棄了希望之后,，失望的感覺(jué)也就不會(huì)有了）,。因?yàn)榉N種原因，他從沒(méi)擔(dān)當(dāng)過(guò)班主任的職責(zé),，這自然使他損失了不少物質(zhì)與精神方面的收入,，但也為他節(jié)省了精力,，使他擁有了更多的自己的時(shí)間。而且,，一年兩度,，他有很長(zhǎng)的假期，可以盡情的做自己想做的事情,，去自己想去的地方,。直白而殘酷地講，他現(xiàn)在上無(wú)老下無(wú)小,，自己就是自己王國(guó)里唯一的臣民與帝王,。

　　孑然一身有其好處，是將許多責(zé)任手提肩挑于一身的人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)的,。

　　感謝這場(chǎng)“爸爸幫”同學(xué)聚會(huì),，張茂從中獲得了頓悟，他即將要開(kāi)啟不一樣的生活階段了,。

　　如果不動(dòng)手去修,，壞掉的東西是不會(huì)自己變好的。（相反,，倒是有變得更壞的可能性,。）雖然這個(gè)想法很突兀，也顯得有點(diǎn)“太沖動(dòng)”,，但張茂決定憑自己的力量修整小院,，使它回到往日容光煥發(fā)的狀態(tài)。

　　為什么要這么做呢,？一來(lái),，小院是歷史，爺爺與爸爸都曾經(jīng)在這里投入了大量的精力,，張茂有責(zé)任讓這里不荒廢掉,。二來(lái)，張茂決定把老房子變成“別院”,，以后的寒暑假甚至周末,，他都可以到這里來(lái)消磨時(shí)間——這是個(gè)不錯(cuò)的主意。

　　5年,，在爸爸去世之后的5年里,，小院一度每況愈下，淪為雜草叢生的荒院?，F(xiàn)在,，新的管理員已經(jīng)就位。

　　仔細(xì)地巡視了一番之后，張茂意識(shí)到自己確實(shí)有了一個(gè)了不得的想法,。雖然在過(guò)去的幾十年里,，他從沒(méi)有像爸爸那樣與植物親近過(guò)，但他也還是認(rèn)識(shí)幾樣觀賞花卉的,。他在小院的碎石子小路上走著,，在這里發(fā)現(xiàn)一株腳邊落滿紅色花瓣的茶花，又在那里發(fā)現(xiàn)一株滿頭泛黃的白花的梔子花樹(shù)（正是他隱約聞到的香味的來(lái)源）,，等他蹲下身子,，立刻發(fā)現(xiàn)沿著一小段碎石子路正在開(kāi)放的紅色的小花正是他常常在學(xué)校草坪附近見(jiàn)到的那種，而不遠(yuǎn)處成片的小白花,，又是（他堅(jiān)信）在走去超市的路上常見(jiàn)的生長(zhǎng)于路邊的野花,。

　　乍一看盡是枯枝敗藤所覆蓋的小院，仔細(xì)看的話,，卻還有許多生機(jī)勃勃的生命,。

　　另外，小院的碎石子路也是張茂越看越喜歡的,。路的形狀是中心對(duì)稱(chēng)的,，在從院門(mén)進(jìn)來(lái)的水泥小路兩邊各形成了一個(gè)螺旋。因?yàn)樗穆菪螤畹脑O(shè)計(jì),，花壇里面的所有位置都可以站在石子路上伸手夠到,。而靠近院墻的地方生長(zhǎng)著的高大的樹(shù)（譬如前面提到的桂花、茶花,、梔子花）雖則不容易夠到,，卻也幾乎不需要打理。

　　即使作為一個(gè)文科生,，一個(gè)語(yǔ)文老師,，在張茂看來(lái)，這花園的設(shè)計(jì)也是很美很巧妙的,。

　　當(dāng)你越是熟悉什么,，越覺(jué)得它為自己所有（而不是與已無(wú)關(guān)）的時(shí)候，你就會(huì)越覺(jué)得它好,。眼下,，張茂對(duì)小院的愛(ài)就是這樣逐漸增加的。

　　為了能更清晰地掌握小院的詳情,，他畫(huà)了一張小院的平面圖,。為了能搞清楚小院里的住戶(hù)究竟是野生的侵略者（不可置否，有些侵略者也是很漂亮的,，他其實(shí)并不怎么急于驅(qū)逐它們）,，他在手機(jī)里安裝了識(shí)別花草的軟件。他一個(gè)個(gè)地為它們拍照，找出它們的名字,，再一筆一劃地寫(xiě)到他的平面圖上。

　　為了做這些事情,，他把衣服都弄臟了,。但即使要趴在地上好使攝像頭聚焦，他也在所不辭,。這小小的樂(lè)趣使他忘記了吃午飯,，一直等到下午雨點(diǎn)掉在他身上的時(shí)候，他才慌忙跑進(jìn)屋里去了,。

　　洗了澡換了干凈的衣服之后,，他的心情才從亢奮中平靜下來(lái)。他仿佛獲得了一個(gè)小小的寶藏,，而可笑的是,，過(guò)去幾天，甚至幾年,，寶藏就在這里他絲毫沒(méi)有察覺(jué),。

　　現(xiàn)在他有了一個(gè)更“瘋狂”的想法。他想到可以把這里改成一個(gè)民宿,，反正房間很多,，而且都空著。在這樣偏遠(yuǎn)又安靜的小山村里,，有這樣花草叢生的溫馨的小院子,，周?chē)际强梢宰杂赏嫠Ｅ逝捞诫U(xiǎn)的山地，還有比這里更適合消磨假期,、給心靈放個(gè)假的地方嗎,？

　　在已經(jīng)過(guò)去的半生里，他從未有過(guò)比這更“瘋狂”的想法,，甚至,，他從未有過(guò)任何“創(chuàng)業(yè)”的想法。眼下,，這個(gè)念頭使他蠢蠢欲動(dòng),。

　　他開(kāi)始巡視這座房子，以期為他的設(shè)想準(zhǔn)備更多的素材,。

　　實(shí)際地整體看過(guò)之后,，才發(fā)現(xiàn)這座房子在設(shè)計(jì)的巧妙方面與小院不相上下。它雖然有著看似現(xiàn)代化的外表,，但又符合復(fù)古的美感,，既不太光禿禿，又不太滿滿雜雜。它的空間設(shè)計(jì),，既不會(huì)制造出許多零散的碎片,，又有效地滿足了對(duì)私密性的需求。在過(guò)去的很多年里,，張茂曾經(jīng),，很自然而然地走過(guò)這些走廊，進(jìn)入某些房間,，可是直到現(xiàn)在把它們當(dāng)做一個(gè)整體來(lái)審視,，他才發(fā)現(xiàn)它們的排布是如此地精心而且體貼。

　　房間大多數(shù)空著,，即使是蓋在防塵布下面的家具也很少,。唯一沒(méi)蓋防塵布的，只有爸爸經(jīng)常待的那個(gè)房間,，有書(shū)桌椅書(shū)柜和床,，從窗戶(hù)可以看到外面正在被洗禮的桂花樹(shù)（他曾經(jīng)很愛(ài)坐在那樹(shù)下面讀書(shū)）。他決定,，把這個(gè)房間留給自己,，并且開(kāi)始著手將他睡了幾夜的床鋪搬過(guò)來(lái)。

　　就在這時(shí),，他的手機(jī)響了,。

　　是班主任打來(lái)的，很客氣地詢(xún)問(wèn)他閱卷的進(jìn)度,。（他離婚之后,，那個(gè)原本總是板著臉的、比他大了十多歲的女老師就一改往日的嚴(yán)厲而變得對(duì)他很和藹可親,，甚至隱約透露出幫他介紹對(duì)象的意圖來(lái),，這倒讓他有點(diǎn)無(wú)所適從。）他知道自己因?yàn)槌撩苑N種瑣事而將閱卷的工作耽誤了,，于是,，暗暗下定決心不完成這項(xiàng)工作決不再橫生是非。因而,，這一天剩下的時(shí)間,，他都在書(shū)桌前強(qiáng)打精神閱讀著那些密密麻麻的小字。

　　在這期間,，屋外的雨停了,，夜幕也緩慢而有節(jié)奏地降臨了。