楚教授住了差不多一個(gè)月的院,我倒是去看了他幾次,,他也喜歡看見(jiàn)我——不是我自我感覺(jué)良好,,而是他真的滿(mǎn)眼慈愛(ài),、滿(mǎn)臉笑容——大約楚紅姐姐已經(jīng)告訴過(guò)他是我救了他,。
只是,因?yàn)樗亩涞木壒?,我們都不怎么說(shuō)話(huà),。這其實(shí)也挺好的,為了避免尷尬而不停地沒(méi)話(huà)找話(huà)是我不喜歡的相處模式,。比如,,為了我的那位鄰居芬芳小姐姐,我就費(fèi)了好大的力氣才讓她知道我并不介意沉默,。因?yàn)槲矣X(jué)察到了她對(duì)于沉默的不自在,,而安撫了她好多次,后來(lái)我們終于能非常舒服地相處了,。
我有時(shí)帶著書(shū)去看楚教授,,就坐在他的病床旁邊看書(shū),他也就靜靜地坐著,,有時(shí)看書(shū),,有時(shí)合上書(shū)發(fā)呆。就這樣安靜相對(duì)的時(shí)光,,我居然非常享受,,幾乎像是給心靈放了一個(gè)短短的、愜意的假期,。老實(shí)說(shuō),,在此之前已經(jīng)很多年不曾有如此安心的感覺(jué)了。
有幾次在楚教授的病床前坐著的時(shí)候,,楚紅姐姐來(lái)了,。也有幾次,,我去的時(shí)候正好她在?!按蠹乙苍S都覺(jué)得我們倆都是我爸爸的女兒呢,!”楚紅姐姐有一次這樣笑著說(shuō)。
“年齡差距也太大了些呀,!”我并非對(duì)此耿耿于懷,,只是出于想證明什么的心理,至于什么究竟是什么,,我自己也不清楚,。但是話(huà)說(shuō)出口,后悔的情緒又立刻蔓延上來(lái)了:難道我的言下之意,,不會(huì)顯得是,,說(shuō)她看上去很老了嗎?
“可是你怎么看也不像我的女兒嘛,!”她用食指輕輕刮我的鼻梁,,是溺愛(ài)的動(dòng)作,不著痕跡地把我窘迫化解了,。
“那就是咱們的爸爸再婚了,,咱們是同父異母的姐妹咯!”我發(fā)揮出一個(gè)常年聽(tīng)故事,、讀故事的藝術(shù)生的浪漫氣息,。“不過(guò)同父異母的孩子,,少有感情好的呢,!”不無(wú)悲涼地又補(bǔ)充了一句。
“說(shuō)來(lái)也是,,到底媽媽還是對(duì)人際關(guān)系左右得更多些,。”這段對(duì)話(huà)到此為止,,往后與楚紅姐姐的孩子們相識(shí)了,,知道他們也是與媽媽的親戚更熟絡(luò)些。這個(gè)世界上有這么多的人,,看似每個(gè)人都不一樣,,但是大家相似的地方又那么多,。
在楚教授的病房相遇之后,,楚紅姐姐總是領(lǐng)我去吃飯,再送我回家,。在病房里,,我們都不怎么說(shuō)話(huà),,但是只有我們兩個(gè)的時(shí)候,就都變回了嘰嘰喳喳的少女,。許多關(guān)于楚紅姐姐的事情就是在那時(shí)知道的,,除了她自己過(guò)往的經(jīng)歷,她的前男友的一些點(diǎn)滴,,她的前夫的許多小習(xí)慣,,總之,是各種各樣曾經(jīng)塑造過(guò)她的精神世界的人和事,,現(xiàn)在也經(jīng)由她的轉(zhuǎn)述為我所知道了,。在潛移默化中,也許正悄悄地打磨著我的思想,。
關(guān)于一個(gè)人,,你總是越了解她就越愛(ài)她。那時(shí)的我就在這樣的心境之中,,心里想的全是她,。她是溫柔體貼的,又是剛強(qiáng)獨(dú)立的,,她是有想法有干勁的,,又是懂生活會(huì)享受的——在我看來(lái),她的方方面面如此平衡如此美,,如此令我向往,。
往后的進(jìn)一步接觸是自然而然發(fā)生的。人與人的往來(lái)總是這樣的,,越是親密就愈加親密,,越是疏遠(yuǎn)就愈加沒(méi)有變的親密的可能性。
大約是,,她在與我一起時(shí)接了個(gè)電話(huà)吧,,然后征詢(xún)我的意見(jiàn)問(wèn)我是否愿意跟她一起去接她的孩子。她可能是把孩子交給誰(shuí)照顧了,,而那人臨時(shí)有了別的事情,,需要提前“交班”。以此為契機(jī),,我以“小阿姨”的身份出現(xiàn)在她的孩子們面前——其實(shí)只是孩子們?cè)谶M(jìn)到媽媽的車(chē)?yán)镏蟀l(fā)現(xiàn)副駕駛的座位上坐著一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人,。在此之前,我自己從來(lái)不覺(jué)得孩子可愛(ài)過(guò),,也從沒(méi)像別的女孩——我猜想是這樣的——那樣渴望孩子過(guò),。我的過(guò)往的人生里,甚至連一次小女孩們都愛(ài)玩的過(guò)家家的游戲都沒(méi)有發(fā)生過(guò),,不知道這究竟是我不喜歡孩子的原因,,還是結(jié)果,。好在楚紅姐姐的孩子都已經(jīng)長(zhǎng)到了懂禮貌的年齡,也很講規(guī)矩,,是那種即便不特別喜歡也完全討厭不起來(lái)的孩子,。
該說(shuō)說(shuō)她的兩個(gè)孩子了,大的是男孩,,小的是女孩——通俗意義上的兒女雙全,,可惜這個(gè)家里缺少了一個(gè)爸爸,要不然在外人看來(lái)該是多么和和美美,。兩個(gè)孩子在父母剛剛離婚時(shí),,曾經(jīng)有一年多近兩年的時(shí)間是由奶奶在照顧的,就是那個(gè)之前對(duì)楚紅有頗多不滿(mǎn)的富太太婆婆,。那段時(shí)間重獲自由的前夫?qū)⒆约旱纳钹豚氲靡粓F(tuán)糟,,使他的媽媽傷透了心,而照顧兩個(gè)孩子的任務(wù)雖有保姆的幫忙也不會(huì)很輕松——彼時(shí),,他們倆一個(gè)三歲,,另一個(gè)才一歲多。
爸爸是靠不住的,,奶奶是不開(kāi)心的,,媽媽又不知道在哪里——我猜想對(duì)于兩個(gè)孩子來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)確是如此悲涼的境遇,。他們倆之間有那種很強(qiáng)的“戰(zhàn)略同盟”的感覺(jué),,這是我也能一下子發(fā)覺(jué)的。我想,,這大約就是他們?cè)?jīng)遠(yuǎn)離母親而在奶奶家“寄人籬下”留下的印跡,。
在廢寢忘食地拼命了兩年之后,楚紅姐姐的畫(huà)廊已經(jīng)站穩(wěn)了腳,,她挖掘出來(lái)的新人畫(huà)家逐漸取得了業(yè)界的認(rèn)可,,給她帶來(lái)了穩(wěn)定的收入來(lái)源。楚紅姐姐去找以前的婆婆,,提出要把兩個(gè)孩子接過(guò)來(lái)歸自己撫養(yǎng),,已人仰馬翻的闊太太看著大變樣了的前任兒媳婦,不由得老淚橫流,。就這樣,,以?xún)赡甑姆蛛x為代價(jià),楚紅姐姐贏回了自己的孩子,,也贏得了前夫一家的尊敬,。
不過(guò),就我看來(lái),,曾經(jīng)寄人籬下的痕跡仍舊在孩子們身上若隱若現(xiàn)——妹妹還要好些,,哥哥有時(shí)簡(jiǎn)直是驚弓之鳥(niǎo)。楚紅姐姐和我都知道,,孩子們害怕媽媽會(huì)再次“拋棄”他們,,為此他們必須乖巧懂事。但是,,有些事情是他們左右不了的,,比如,媽媽有了新的家庭,,也許生下新的弟弟妹妹,,那么,他們又該何去何從呢,?孩子們噤若寒蟬的眼神一不小心就會(huì)流露出來(lái),,這也正是這么多年來(lái),楚紅姐姐拒絕了許多男士的邀約而一直保持單身的一個(gè)重要原因,。
現(xiàn)在你們懂了吧,?這樣的一個(gè)家庭,所欠缺的,,不就是一個(gè)我這樣的存在嗎,?自然而然地,我以“小阿姨”的身份介入了孩子們的生活,,成了另一個(gè)像他們的媽媽一樣愛(ài)他們的人,。而且,他們兩個(gè)——也只有他們兩個(gè),,而不會(huì)有別人——永遠(yuǎn)都是我們的小寶貝,,對(duì)不對(duì)?
我非常順利地融入了楚紅姐姐的家庭,,成了孩子們都喜歡的角色,。那時(shí)我才二十二三歲,對(duì)他們既像對(duì)自己的孩子,,又像對(duì)自己的小伙伴,。
往后,我與他們一起經(jīng)歷了許多事情,。
在距離那次突發(fā)的暈厥一年之后,,楚教授去世了。我陪著楚紅姐姐一起收拾他的住處,。深?lèi)?ài)著彼此的親人,,在收拾對(duì)方遺物的時(shí)候,沒(méi)有不淚流滿(mǎn)面的,。因?yàn)樵S多,,哪怕平時(shí)完全看不進(jìn)眼里的小東小西,,都藏著那么多催人淚下的回憶。往后,,在她回老家打點(diǎn)上下期間我搬去了她家住并且負(fù)責(zé)照顧兩個(gè)孩子(就是在那段時(shí)間,,聽(tīng)到了芬芳小姐姐將要結(jié)婚的消息,還去參觀了她的新家,。她的丈夫是個(gè)戴著厚眼鏡的學(xué)術(shù)男,,在我們坐在客廳里聊天時(shí),悶在廚房里燒龍蝦燉豬蹄給我們吃——我深深地為芬芳小姐姐有了這樣的好歸宿而高興,。聯(lián)想到楚教授的溘然長(zhǎng)逝和楚紅姐姐的黯然神傷,,又覺(jué)得世界是那么大,無(wú)論何時(shí)都有人歡喜有人愁),。
往后,,我學(xué)了開(kāi)車(chē),擁有了一輛自己的小車(chē),,有空了也會(huì)幫忙去接送孩子,。我的學(xué)業(yè)完成了,在楚紅姐姐的幫助下順利地進(jìn)入了本地最大的藝術(shù)團(tuán),,很快又憑借自己的實(shí)力站穩(wěn)了腳步,。我還開(kāi)始幫助楚紅姐姐打點(diǎn)畫(huà)廊里的事情,偶爾代替她去拜訪畫(huà)家或者拜訪客戶(hù),。漸漸地,,我在楚紅姐姐的家里有了一個(gè)我自己的房間,早出晚歸時(shí)自己用鑰匙開(kāi)門(mén),。
鄰居們也許以為我是楚紅姐姐從老家?guī)Щ貋?lái)的小妹妹,,至少肯定是一個(gè)親戚,我有時(shí)候這樣想,。心里覺(jué)得好笑,,因?yàn)槲覀兤鋵?shí)一點(diǎn)血緣關(guān)系也沒(méi)有,還常聽(tīng)到有人說(shuō)我們長(zhǎng)得相像,。又覺(jué)得這樣似乎也不錯(cuò),,不過(guò),說(shuō)真的,,他們?cè)趺聪?,我不在意?p> 我們就這樣生活了好多年,許多人也許不能理解這是一種怎樣的狀態(tài),。但是,,這個(gè)世界上不能為大多數(shù)人所理解而又確實(shí)發(fā)生了的事情是很多的。人要時(shí)刻懷著包容心,即便對(duì)于自己不能理解的事情,,也別立刻跳起來(lái)辱罵打壓,。世界上有許多事情,只有不同,,而沒(méi)有高下,,沒(méi)有唯一正確的活法。世界上也沒(méi)那么多性命攸關(guān)的事情,,大多數(shù)事情是怎么樣都可以的,不必較真,。
和楚紅姐姐一起生活之后,,發(fā)現(xiàn)她完全就是一座寶藏。我對(duì)她的崇敬,,每一天都在增加,。她絕對(duì)不是那種浮淺的女人,你知道的,,有很多看似光鮮亮麗的女人腦袋里的東西還比不過(guò)她們自己身上穿著的一條裙子那么豐富多彩,。楚紅姐姐,雖然也穿著昂貴的套裙,,但是,,她腦袋里的世界絕對(duì)是你難以想象的。
這個(gè)世界的精彩與奇妙,,使我完全從失去光的傷痛中走出來(lái)了,,義無(wú)反顧地投入到了新生活之中。
楚紅姐姐的知識(shí)非常豐富,。她雖然是藝術(shù)生出身,,但對(duì)于許多理科專(zhuān)業(yè)都有著深厚的興趣。比如她了解不少日常生活中的化學(xué)和物理現(xiàn)象的本質(zhì),,使我和孩子們都萬(wàn)分敬佩,,以致于養(yǎng)成了細(xì)心觀察的習(xí)慣并且時(shí)不時(shí)就問(wèn)一句“為什么?”除此之外,,她還了解許多地理與歷史的知識(shí),,據(jù)她所說(shuō),這些知識(shí)是在經(jīng)營(yíng)畫(huà)廊的過(guò)程中出于業(yè)務(wù)的需要逐漸累積的——最奇妙之處在于,,她對(duì)于知識(shí)持有一種這樣的態(tài)度,,覺(jué)得所謂的知識(shí)就是被(至少是一些人)知道了信息,準(zhǔn)確與否甚至正確與否都有待商榷,,而擁有(任何一種)知識(shí)本身都不是值得夸耀的事情,。一個(gè)人比別人知道的東西多,并不是什么了不起的事情。因?yàn)橹琅c否并不會(huì)對(duì)事情的真相(如果有的話(huà))產(chǎn)生影響,,歸根結(jié)底,,知道本身并不是一種生產(chǎn)行為,它最多只能算是一種可以傳遞的內(nèi)容,。就此而言,,世界上多得是因?yàn)樽约褐赖枚嗑驼凑醋韵病⑶撇黄饎e人的人,,楚紅姐姐絕對(duì)不是這樣的人,。而且,在她的影響下,,她的兩個(gè)孩子以及我都養(yǎng)成了永遠(yuǎn)謙遜的習(xí)慣,。
而說(shuō)到“生產(chǎn)行為”,楚紅姐姐雖然堅(jiān)稱(chēng)知識(shí)本身不是生產(chǎn)行為,,但亦篤定知識(shí)是很好的生產(chǎn)材料,。擁有了(某些)知識(shí)是可以很好地助力于生產(chǎn)行為的——而知識(shí)也只有通過(guò)這種途徑才真正發(fā)揮了它的用途,而變得不再僅僅是空談,。但是,,所謂的“生產(chǎn)”又和社會(huì)上所說(shuō)的“生產(chǎn)”大相徑庭。真正的生產(chǎn)出一個(gè)有形的物品,,或者某種意義上的生產(chǎn)出一個(gè)無(wú)形的思想,,只要是原創(chuàng)的,都是生產(chǎn),。相比之下,,工廠的日復(fù)一日的雷同的勞動(dòng),在我們看來(lái),,倒不是我們所說(shuō)的生產(chǎn),。在某種程度上而言,我們所謂的生產(chǎn)幾乎等于是創(chuàng)造,。
既然提到了“生產(chǎn)行為”這個(gè)詞,,我想再說(shuō)一點(diǎn)楚紅姐姐關(guān)于畫(huà)廊的理念。她始終堅(jiān)持,,畫(huà)家創(chuàng)作作品才是畫(huà)廊賴(lài)以生存的生產(chǎn)行為,。在如今的社會(huì)風(fēng)氣下,炒作也好運(yùn)營(yíng)也好比之安心安意地創(chuàng)作出作品來(lái)似乎要重要得多,,畫(huà)作本身很難區(qū)分出好壞優(yōu)劣出來(lái),,總要觀賞的人見(jiàn)仁見(jiàn)智,真正的能讓所有人都異口同聲贊不絕口的作品又能有多少呢,,是否真的存在都不一定,。楚紅姐姐說(shuō),,畫(huà)作是因?yàn)橛腥俗放醪抛兊昧瞬黄鸬模催^(guò)來(lái)未必行的通,。但是,,這樣是不對(duì)的。
她總是說(shuō),,這個(gè)世界從很大程度上來(lái)說(shuō),,應(yīng)當(dāng)只有不同,沒(méi)有高下,。有沒(méi)有人追捧不是評(píng)價(jià)作品好壞的合適標(biāo)準(zhǔn),。楚紅姐姐堅(jiān)持認(rèn)為畫(huà)家是這個(gè)過(guò)程中唯一的生產(chǎn)者,而畫(huà)廊的經(jīng)營(yíng)者也就是她自己和她的同行們無(wú)非能做點(diǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)流通的工作,,說(shuō)是錦上添花都有夸大的嫌疑,。她的畫(huà)廊之所以成功,是因?yàn)樗晒Φ赝诰虺隽藥孜幌喈?dāng)不錯(cuò)的新人畫(huà)家,,并且與他們建立了長(zhǎng)期友好的合作關(guān)系,。但是,,楚紅姐姐從沒(méi)覺(jué)得是她捧紅了這些畫(huà)家,,雖然他們自己都是這樣想的,并且都很感謝她,。
楚紅姐姐的家裝修得十分干凈利落,,簡(jiǎn)單而有設(shè)計(jì)感的家具家裝都是昂貴的、質(zhì)量好的,。她喜歡把一切都收拾得井井有條,,孩子們也都學(xué)習(xí)他們的媽媽把自己的東西打點(diǎn)清楚。(我有一次提到了兒童座椅上的那只kitty貓玩偶,,妹妹十分嚴(yán)肅地告訴我那是代表她坐在那里陪伴媽媽的,,絕非將玩具到處亂扔)這個(gè)家里幾乎看不到雜物,所有東西都好好地收在柜子里,。屋子里養(yǎng)著不多的幾盆觀葉植物,,據(jù)說(shuō)有凈化空氣的作用,長(zhǎng)勢(shì)大抵都還不錯(cuò),,照顧它們是孩子們的職責(zé),。這個(gè)家里沒(méi)有寵物,所以沒(méi)有漫天飛舞的毛發(fā)毛球,,據(jù)說(shuō)妹妹之前曾經(jīng)要求過(guò)獲得一只兔子作為生日禮物,,但是最終讓她當(dāng)時(shí)所在的幼兒園擁有了一對(duì)大家一起養(yǎng)的兔子,對(duì)此我只想伸出大拇指,,對(duì)楚紅姐姐說(shuō):“Good job,!”
孩子們大多數(shù)時(shí)間在學(xué)校里,早晚由我或是楚紅姐姐接送,都是輕松愉快的工作,,并且都順路,。而且,雖然有兩個(gè)孩子,,但從未出現(xiàn)過(guò)早上人仰馬翻一團(tuán)糟的場(chǎng)景,,甚至連不小心睡過(guò)頭以至遲到的情況都從未發(fā)生過(guò)。要知道,,很多年前在我們家,,這樣安靜祥和的早上是幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。單就這一點(diǎn)來(lái)看,,我就對(duì)楚紅姐姐佩服得五體投地了,。
周末孩子們要上興趣班,大家都有空的時(shí)候一起去公園或者去爬山,、去釣魚(yú),,兩個(gè)孩子都是那種能坐得住的孩子,不至于到處跑讓大人一直操心,,要去哪里也會(huì)好好地打完招呼再結(jié)伴出發(fā),,貪玩忘記時(shí)間的事情一次也沒(méi)有發(fā)生過(guò),所以風(fēng)景也好這樣那樣的樂(lè)趣也好通通都能享受,。對(duì)于我而言,,和他們一起出去游玩也不是一件苦差事,甚至不特別累——其實(shí)比我自己出門(mén)還更輕松,,因?yàn)橛信_(tái)階要爬時(shí)妹妹都會(huì)拉著我上去,。老實(shí)說(shuō),按部就班上班下班的日子還挺懷念在外面玩耍的愜意的,。
一家人外出遇到麻煩的時(shí)候總是有的,,譬如車(chē)沒(méi)地方停或者堵車(chē)堵得一塌糊涂之類(lèi)的,,我以前經(jīng)常見(jiàn)到為這種小事大發(fā)雷霆把整個(gè)過(guò)程攪得不愉快的人,,但與楚紅姐姐一家在一起永遠(yuǎn)不會(huì)有這種情況。不論什么時(shí)候,,她都能迅速地做出反應(yīng),,去解決問(wèn)題而不是徒然發(fā)火。她的孩子們也是她的堅(jiān)定的擁護(hù)者,,從來(lái)不在情緒面前投降,。
一開(kāi)始,我不得不常常五體投地,,后來(lái),,當(dāng)我習(xí)慣了與他們的相處,,再見(jiàn)到別家的孩子時(shí)多多少少有了許多的優(yōu)越感——但按照楚紅姐姐的理念,這優(yōu)越感也是不應(yīng)當(dāng)存在的,。
那段時(shí)間我也從楚紅姐姐誒身上學(xué)到了許多東西,,我的性格也發(fā)生了變化,感覺(jué)像是明明已經(jīng)成年的自己又經(jīng)歷了一次成長(zhǎng),。我現(xiàn)在的許多待人處事的方式,,看透事情真相的視角都是從楚紅姐姐那里獲得的,她對(duì)于我是如此得重要,,以至于沒(méi)有她就沒(méi)有現(xiàn)在的我,。
要是能一直那么生活下去就好了。