遠(yuǎn)黛色的天空被撕開了一條裂縫,，那是朝陽(yáng)升起的前兆,！朱婷喘著粗氣,，等待著肚子里孩子的降臨，而此時(shí)，她的身邊并沒有任何一個(gè)人的陪伴,！或許她的丈夫并不期待這個(gè)孩子的降生,，只因?yàn)檫@是個(gè)女孩。朱婷的丈夫蕭海是個(gè)地道的農(nóng)村人,，本分,、踏實(shí)，也恰到好處地繼承了他父親重男輕女的思想,。
魚肚白的天空顯得寧?kù)o而祥和,，而朱婷的一聲大叫打破了醫(yī)院沉睡的導(dǎo)醫(yī)臺(tái)夜班護(hù)士。這個(gè)孩子似乎特別倔強(qiáng),，擰著性子就是不愿意面對(duì)這個(gè)世界！這樣僵持的時(shí)間,，一秒一秒過去了……朱婷仍在等待著,，蕭海也在等待著，只不過,，他在隔壁的領(lǐng)居家打著撲克,。終于，晚上八點(diǎn)半,，這個(gè)孩子掙脫出來了,，是個(gè)女孩無(wú)疑。這是個(gè)可愛的孩子,，白白的皮膚,，黑黑的頭發(fā)，臉上沒有一點(diǎn)新生兒該有的皺紋,，她面對(duì)著看著她的人們,，莞爾一笑，隨即便是聲聲啼哭,。
女孩降生的消息隨即傳到了蕭海的耳朵里,，他眉頭緊鎖，右手捶在牌桌上,，左手用力一掀,，居然把牌桌直接掀翻了。牌友看出了蕭海的情緒不佳,，遂紛紛告辭,，約了改日再聚。此時(shí),，蕭海的父親和弟弟已趕去醫(yī)院,，面對(duì)因生孩子過度勞累昏睡過去的兒媳，看著襁褓之中的女孩，蕭建業(yè)不顧兒子和兒媳的想法,，直接對(duì)二兒子蕭廣說：“把這孩子帶走吧,，他們還要生男孩子！”就這樣,，蕭廣抱著女嬰,，走出了病房，正好碰上了迎面走來蕭海,。三人一合計(jì),，居然都同意了蕭建業(yè)的想法，給女嬰買了奶粉便送她去鄉(xiāng)下由未出嫁的女兒養(yǎng)著,。
醒來后的朱婷焦急地找著自己的孩子,，可是，等來的卻是孩子已經(jīng)被送鄉(xiāng)下的消息,，她再度暈厥過去,，這一睡又是整整一天。再度醒來的朱婷已經(jīng)躺在了自己的床上,，落寞的眼神充滿的是不舍與無(wú)奈,。這個(gè)年代，依然是夫唱婦隨的老調(diào)子,，她能怎么辦,，丈夫和公公的重男輕女，讓她喘不過氣來,，她只能接受,，難道去離婚嗎？不,，她不能,，離婚是件多么丟人的事情，她做不到,。喝了幾口放在床邊的米湯,，她又沉沉地睡去了！
在那個(gè)寧?kù)o又破落的房子里,，女嬰的啼哭聲聲不絕,，凄厲而悠遠(yuǎn)。年輕的女孩子抱著女嬰左右搖著,，卻無(wú)法讓這個(gè)小魔女入睡……“應(yīng)該是餓了,，喂點(diǎn)牛奶看看！”一個(gè)滿頭白發(fā)的中年女人說道,，這個(gè)滿頭白發(fā)的女人是蕭建業(yè)的妻子,，也就是孩子的奶奶,，雖然只有五十歲，但已經(jīng)是滿頭白發(fā),，她是個(gè)苦命的女人,，一輩子操勞三個(gè)兒女卻并不受丈夫的待見。于是,，兩個(gè)人匆匆地沖了些奶粉,，塞到這個(gè)女嬰的嘴里，小嬰兒憑著自己的本能,，狠命地吮吸著奶嘴,，拼命地喝，就好像下一秒再也沒有吃的東西了,。終于,，她安靜下來了，也慢慢地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),，小臉上也露出了滿足的笑容,。
時(shí)間就像是撕去的日歷，昨天一張張被撕破扔掉,，今天也將變成昨天，而明天也將變成今天,。女嬰沒有滿月,，沒有百日，沒有人會(huì)記得給她慶祝她來到這個(gè)世界上的那些紀(jì)念日,，因?yàn)?，就在她百日的那一天，她的母親又懷孕了,，她的奶奶和姑姑要忙家里的農(nóng)活,，她的父親和爺爺不喜歡這個(gè)“女性”的性別，哪里還會(huì)有人顧及到她的喜怒哀樂,，而她,，卻異常地堅(jiān)強(qiáng)，一天天變得更加強(qiáng)壯,，也活了下來,。
那個(gè)流火的日子，終于,，這個(gè)家庭歡喜到了極致,，因?yàn)椋麄兊葋砹思依锏牡谝粋€(gè)男孩,，是的,，是個(gè)男孩，一出生就受到所有人疼愛的孩子。蕭海和自己的父親幾乎找遍了路上的算命先生,，給這個(gè)孩子取名蕭貴權(quán),，同時(shí)，一高興也給女孩起了個(gè)名字,，叫蕭橋,。遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的蕭橋并不知道她有了一個(gè)弟弟，這時(shí)的她還在扶著墻,，學(xué)著邁出她人生的第一步,，旁邊，姑姑和奶奶正在掰著玉米,?！澳?.....奶.......姑......”奶聲奶氣的牙語(yǔ)換來了不遠(yuǎn)處的輕笑聲。夏日七點(diǎn)的夕陽(yáng)斜射,，灑滿院落,，也照亮了三個(gè)人的頭發(fā)絲兒，到處泛著柔和的橘紅色的光,，卻把所有的輪廓都變得清晰,，變得深刻，就像是精湛的工匠用刻刀一刀刀刻出來似的……
這樣寧?kù)o的日子過了七年,，就在這一年,，同樣是流火的日子，蕭橋結(jié)束了自己的鄉(xiāng)村生活,，被父母接到城里,，因?yàn)椋牡艿軡M六歲了,，她也七歲,，該上學(xué)了！幼兒園,？對(duì)于蕭橋來說,，并沒有什么幼兒園讓她去銜接，等待她的是小學(xué)一年級(jí),。蕭橋是個(gè)聰明的孩子,，很快適應(yīng)了學(xué)校的生活，并且成績(jī)還不錯(cuò),，然而,，她的弟弟蕭貴權(quán)不一樣，從小在蜜罐子里長(zhǎng)大的他受不了老師的管教,，受不了枯燥的學(xué)習(xí),，很快,，蕭貴權(quán)就以極其垃圾的成績(jī)被通知留級(jí)一年。這兩個(gè)孩子就像是從一個(gè)點(diǎn)射出的兩條線,，無(wú)限地向各自的遠(yuǎn)方延伸,，再無(wú)交點(diǎn)，蕭橋最終以優(yōu)異的成績(jī)考上當(dāng)?shù)氐淖詈玫乃闹?，而蕭貴權(quán)則一路以高價(jià)生的身份終止于初中畢業(yè),，轉(zhuǎn)而混跡于當(dāng)?shù)氐男』旎熘校?jīng)常好幾日不回家,，即使是蕭海和朱婷求著他,，也不會(huì)回家，除非是沒錢了,，活不下去了,。蕭貴權(quán)回家拿了錢后，依舊會(huì)再次消失,。
蕭橋考入四中后,，高一分到強(qiáng)化班，水土不服的她,，成績(jī)一路下滑,，理科成績(jī)更是經(jīng)常不及格。就這樣度過了痛苦的高一,，也迎來了嶄新的高二,。高二是要選科的，當(dāng)然,，蕭橋毫無(wú)疑問地選擇了文科班,。也就是這個(gè)選擇,，她遇見了一個(gè)對(duì)于她而言,，終身難忘的人，也就是這個(gè)選擇,，支撐著她走過了以后的風(fēng)風(fēng)雨雨……