回到克萊頓縣時,，斯嘉麗感到自己心底深處那陣騷動總算是漸漸平靜了下來,。

　　在她看來，愛倫和杰拉爾德愛護她，縣里的朋友們關(guān)心她,，兩個孩子依戀她，身邊這個傻瓜丈夫雖然老是惹她生氣并且似乎不愛她但是卻非常尊重她的意愿,。

　　“還有什么是需要遺憾的呢,？”

　　斯嘉麗對當(dāng)前自己的生活感到了充分的滿足，同時再一次認(rèn)定過去那種因為精神空虛而不得不用肉欲填滿的生活并不值得留戀,。

　　哪怕她依然會為那種一個上等女人經(jīng)歷了一次就該羞憤自殺的夜晚神魂顛倒,，也不愿意再冒著失去當(dāng)前生活的風(fēng)險去獲得了。

　　在平靜溫馨的家庭生活中,，斯嘉麗感覺從查爾斯頓回來時那種讓人毛骨悚然,、戰(zhàn)栗不已的恐懼漸漸又從她的心底散去了。

　　一天夜里,，她一邊低頭織著孩子的小衣裳準(zhǔn)備迎接新生兒的到來,，一邊無奈地聆聽著杰拉爾德的念叨：“這個孩子如果是個男孩，一定要叫杰拉爾德,！”

　　“是是是,，您說的是，可這才剛懷上哪兒就那么容易確定性別呢,？我倒是希望再生個姑娘給邦妮做個伴兒,，她天天跟著男孩子到處野，都快忘了自己是個女孩了,！”

　　“你小時候不也是這樣嘛,！現(xiàn)在不也好好的嗎？”

　　斯嘉麗放下織針,，不由得露出一個苦笑——她要是好好的就不會被送進精神病院“治療”了,。

　　那家醫(yī)院就像萬金油一樣，夫妻吵架,、女同性戀,、性別倒錯……但凡跟主流要求有半點不同,，都能夠被當(dāng)成精神病送進去關(guān)起來“治療”。

　　“還是不要太出格吧,！能夠做自己當(dāng)然好,，但是成為異類需要付出極大的代價，一個不小心就會被整個社會聯(lián)合絞殺掉,！”她自己曾經(jīng)吃過的苦頭決不想讓自己的女兒也再吃一遍,。

　　一個被社會拋棄的男人仍舊是男人，男人所能享有的特權(quán)依然還在,。而一個被社會拋棄的女人則甚至不能再被稱之為人了——除了妓院和瘋?cè)嗽耗睦镆膊粫樟羲齻?，甚至于她曾?jīng)呆過的精神病院也得是有人愿意為你花錢才能住得進去。

　　斯嘉麗望著女兒的小臉,，心中翻涌著無限惆悵——她既希望女兒可以自由快樂,，又很害怕她今后會落得自己曾經(jīng)的那樣下場。

　　“只要你有足夠的勇氣,，就無需在意名譽,。”

　　斯嘉麗曾經(jīng)把這句話當(dāng)做自己的人生信條,，但最后現(xiàn)實卻是告訴她這話的男人在使勁兒敗壞了她名譽之后踩著她做跳板自己又回去了呢,！而因為自己的愚蠢失去社會地位和名譽的她，徹底淪為了一場不幸婚姻的階下囚,、籠中鳥,。