今天上午的打算就是繞著村莊走一圈,，下午呢,，則繼續(xù)往隔壁的幾個(gè)村莊去。

　　“上面的幾個(gè)村基本都空了,，現(xiàn)在應(yīng)該只有幾個(gè)老頭還住著,。”

　　邊澤點(diǎn)點(diǎn)頭,，“水庫那邊的村子也沒人了,？”

　　“都跑了,，他們那邊本來田就少,，基本上租出去種花木了,，自己就跑到城里打工,，租房子住,。年紀(jì)大的，不想走,，就還留著，老死老死,，病死病死,，人這東西都這樣?！?p>　　大家一同沉默著感慨了一下，關(guān)于生老病死的話題，越是年長的人,，越有感觸的，假如不是用其調(diào)侃的話,，每次提起都能讓場面變冷,。

　　邊澤問，這些老人是否有得到贍養(yǎng),。

　　“怎么沒有，有的,。自己還能活的就不用照顧,，家里小孩每個(gè)月打錢過來。有幾個(gè)去養(yǎng)老院了,。還有一個(gè),，山頂村那個(gè)毛老頭,，他兒子給他買了一個(gè)機(jī)器人,，噢喲，多少了不起的樣子裝出來，每日就帶著機(jī)器人出來逛哦,，飯一吃好就出來散步,。”

　　大家想著一個(gè)老得不成樣的男人身后跟著一個(gè)軟乎乎的家政機(jī)器的樣子,，都笑了起來。

　　邊澤問,，“看水庫那戶人家走了沒？”

　　“走了,，就留一個(gè)老頭,，他老婆被兒子接走去鼓山住了,?！庇邢矚g釣魚的，對水庫看管者很熟悉,，對其家事也相當(dāng)了然,。

　　周邊村落的情況也都是大差不差，在遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)的平原地帶,，村里多少是有青壯年的,，而在遠(yuǎn)離縣鎮(zhèn)，或丘陵地帶的村落就人口寥落,。

　　當(dāng)天下午，吃過午飯,，邊澤與一群閑人往水庫更南邊的村莊走,，一路見到許多荒廢的田地,，雜草深深,，水道上被浮萍蓋滿,，蔥綠翠綠水綠，就像是奔流的綠色的漿液凝固的色塊,，毛茸茸的，不帶人工修飾的生機(jī),。

　　有個(gè)村莊在梅子山腳下,，已經(jīng)徹底廢棄，就像是百年遺跡似的荒涼,，在古老的青磚黃泥堆砌的墻壁上爬滿藤蔓,，茅草瓦片覆蓋的三角屋頂就像是一片小小的坡地,，風(fēng)和雨水把泥土顆粒帶到屋頂?shù)目p隙里，堆積成小小的田,，于是生命在其間滋長繁榮。

　　這是最后一站了,，再不回去,，天都要黑了。

　　返回來的時(shí)候沒有走大路,，抄山道走的，這條路更加有故事,，村人互相指點(diǎn)著，說此樹是我祖父所植,，彼樹曾為雷擊，眼前田地曾盛開大片的馬蘭花云云,，在祖輩的故事里，一切山里的東西似乎都是有根由的。

　　“這幾處柴山,，本來都禿了，我阿爹說,，阿爺那個(gè)時(shí)候,，山上就長這么點(diǎn)高的細(xì)柴條，”說話的人比劃了一臂長短的距離,，“我們小時(shí)候，這些山都已經(jīng)重新長滿樹了,?！?p>　　看著這些山林，樟,、杉,、柏、松,、竹,，密密匝匝，樹冠遮蔽每一寸的地表,，著實(shí)很難想象光禿禿的山頭,，露出被陽光直曬的黃土地的景象。

　　在返回來的路上,，還有一座小廟,，是一座水泥磚石建造的吊腳樓。大家站在路邊仰頭看著舊舊的廟,，粗糙的水泥墻上細(xì)細(xì)的裂紋里的青苔發(fā)育,，就像是臟舊的血管。邊澤記得自己小時(shí)候,，這廟還沒這么臟,。他總以為一切都沒有變化，大差不差,，不過還是有變化的,，以前這座廟來的人挺多，現(xiàn)在似乎是,，廢棄得徹底了,。

　　他提議上去看看,，大家一商量，也都同意,，有幾個(gè)急著回家用飯的,，這時(shí)候也跟著大流涌進(jìn)廟里。廟門就是兩扇破木板,，在西墻上,，紅漆都被雨水沖淋得發(fā)白了。而出乎意料的,，廟里點(diǎn)著火燭，火苗金燦燦黃澄澄的,，飄曳著很有活力,。

　　廟里的頂棚下住了三個(gè)神仙,，中間是個(gè)菩薩,，西邊是個(gè)山神，東邊是個(gè)土地,。神像被放在神龕里,，隔著一張灰塵臟污的薄玻璃,，神像的形狀都看不分明,，神龕兩旁有對聯(lián),，門柱上也有對聯(lián),，但基本都舊得不成樣子,，被風(fēng)雨損毀了,，只有土地神龕旁的對聯(lián)還算清楚。

　　“做好人,，身正不怕影子斜,，魂夢安,。行善事,，舉頭三尺有神明,，天地鑒?！?p>　　這對聯(lián)肯定也不是當(dāng)初邊澤見過的對聯(lián)，他來這座小廟的次數(shù)不算多,，兒時(shí)的印象到如今模糊得連剪影都沒了,，只余下一些破碎的符號(hào)化的思緒,，譬如他記得供桌上的簽筒和杯茭,。簽筒是竹子做的,，杯茭是竹筍做的,，中間菩薩的供桌上有簽筒，兩邊供桌上是杯茭,。

　　果然還在的,，只是沒什么人碰，杯茭還是那么臟,，簽筒在邊澤的記憶里應(yīng)該是還有點(diǎn)潤黃的色澤,，現(xiàn)在也灰撲撲像是燒干的石頭,。竹簽上的吉兇字當(dāng)然也是看不清楚了。

　　用來給信眾跪的皮墊子起碼得有十年歷史了,，邊澤記得以前是幾個(gè)蒲團(tuán)疊在一塊兒的。現(xiàn)在拜神也不用五體投地,，在高高的墊子上把膝蓋一放,，雙手合十,，念叨兩句心愿,，躬身拜一拜就好了,。進(jìn)這廟里的都這么做的，還自發(fā)排了隊(duì),，先去正中菩薩那兒拜,，再去兩旁。誰都知道沒什么用,，但來都來了，求一個(gè)儀式感也是好的,。

　　邊澤還記得母親俞喜德領(lǐng)著來這座廟里拜神,，但具體是為了些什么,，也記不得了,，總歸是不離學(xué)業(yè)有成和身體健康，她還懂得擲杯茭,。

　　杯茭這東西很有趣啊,，用那種不會(huì)長高的老竹筍,，對半剖開,，曬干后還得烘烤,，徹底干燥后就行了,，也有用牛角的,，那類的杯茭更名貴些,。用的時(shí)候把兩半合起來,，往前一拋。兩半杯茭摔在地上,，看分明,，每一瓣各自是哪面朝上的，分平面和凸面,。一平一凸的情況被稱為“圣茭”,，代表神明認(rèn)可，就是吉兆了,。

　　母親俞喜德可是老手,，邊澤記得每次她都能信手拋出圣茭，那姿態(tài)輕松就像是他們小孩兒打彈珠一發(fā)進(jìn)洞似的,，還帶著點(diǎn)小驕傲,。也正因此，他從小就是個(gè)無神論者,。

　　俞喜德明知道神靈的許可是她一手促成的,，但她對這樣的結(jié)果是從來沒有懷疑。她還會(huì)繼續(xù)拜神,，家中有灶神,，用她的勤勞的手藝供奉，或者是在夜晚凌晨出發(fā),，跨越漫長的道路，和一幫婦女同行,，往更靈驗(yàn)的廟去祭拜,。

　　邊澤在少年時(shí)會(huì)想象，當(dāng)自己還處于安然的睡夢中時(shí),，東方的天邊,，山頂上只有一線長長的曙光,，在藍(lán)紫色的黎明天空下，一行花衫的女人在狹窄的山道上前行,，迷蒙的樹冠的濃影下,，笑談熱烈，腳步輕快,，等待她們的是燈燭繁茂的香火地,。